那年春天，我在旧书摊翻出一本泛黄的册子，封面上题着“心经”二字，字迹清瘦，像极了你写给我的那封信。后来才懂，原来最动人的语言，不必华丽，只需一句古文，便足以让时光停驻。我曾对你说：“君如明月，照我孤夜；我似清泉，润君心田。”那时你笑着摇头，说太文绉绉。可后来，我才发现，温柔从来不是喧哗，而是藏在“君”字里的一声轻唤，藏在“如”字里的一份相守。
也曾有过这样的诗句：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”后来，你轻轻地告诉我：“我早已明白你的心意。”那一刻，我突然领悟到，有些情感无需言尽，因为彼此的心早已相通，无需言语，便已心心相印。还有一次，我折了一张纸，用毛笔写下：“牵手一生，共度白头，非梦，而是宿命。”
你看着我，眼中泛着暖暖的光，就像冬日里的一缕暖阳。那一刻，突然间，我觉得古文不再是隔世的句子，而是我们之间最真实的呼吸。有时候，我也开玩笑地写过：”愿君长命如松柏，岁岁年年皆可依。”你回我：”那我便当树下的一缕风，不打扰你，只陪你走。”——原来最俏皮的，就是把深情藏在风里。
最简单的一句，是：“君在，便是晴天。”我写在你生日贺卡的背面，你读完，默默把卡片夹进了日记本。后来我才知道，你每天醒来说真的件事，就是翻看那页。古文里没有“我爱你”三个字，却有“思君如满月，夜夜减清辉”；没有“永远”二字，却有“此心安处是吾乡”。原来，最动人的，不是辞藻，而是你读完后，眼里的温柔。
所以，我愿意把一生的温柔，写成一张张小小的贺卡，用墨香封存，用时光晾晒。不求惊艳，只求你读到时，嘴角微微上扬，像春天的说真的朵花，悄然绽放。