记得那天晚上，我煮了一锅番茄鸡蛋汤，火候没掌握好，蛋花浮得有点乱，汤也微微发酸。我本想放弃，可看着厨房里那盏昏黄的灯，突然觉得，这汤就像我们次见面时的对话——笨拙、不完美，却真实得让人心动。我说过，最浪漫的事，不是玫瑰花，也不是烛光晚餐，而是你在我煮汤时，悄悄坐在我旁边，轻轻说：“这蛋花怎么像星星？”我愣了一下，然后笑了，说：“因为只有在你眼里，它才开始发光。” 有时候，我煮的饭会冷掉，会咸一点，会糊掉，可你总说：“没关系，我最喜欢你煮的，哪怕它不完美。
那一刻，我突然明白，最深的爱不是一味追求完美，而是愿意和对方一起面对生活中的小 imperfections，就像一起喝一碗汤，慢慢品味，不急不躁。我曾经对你说过：”你知道吗？我最怕的不是冷，是没人愿意和我一起热饭。”后来你说：”那现在，我陪你一起热。”从那天起，我再也没怕过冬天。
偶尔，我会轻声告诉你：“今天我做了你喜欢的红烧肉。”而你则回应：“你做的菜，比红烧肉还让人心动。”那一刻，我才意识到，食物对我们来说远不止是填饱肚子那么简单，它成了我们之间最细腻的交流，藏在锅盖缝隙里的温柔，以及无需言语的默契。我们之间没有华丽的辞藻，没有刻意的浪漫，只有你坐在餐桌前，轻轻夹起一块肉，说：“这块是特意为你留的。”那一瞬间，我感受到，这世上最动人的情话，或许不是“我爱你”，而是“你吃下去的那一刻，我便知道，我被完全地爱过。”
有时候，最简单的话最能打动人。比如，我煮了面，加了你最爱的葱花。你回说：”明天我也做一碗，加点你爱的香菜。”就这样，我们的感情就像一锅慢慢熬的汤，越煮越温暖，越煮越甜蜜。食物从不说谎，它只记得你在享用时的温度、眼神和笑容。
而我，愿意用一辈子的烟火气，去记住你每一次低头吃面的样子。