今天早上六点，天还黑着，我从被窝里爬起来，手忙脚乱地套上外套，就为了赶在七点前到老街口那家开了一辈子的热干面馆。不是因为馋，是觉得——这碗面，该我吃一次了。这家面馆在街角，门脸不大，灰墙斑驳，门口挂着个褪色的红布帘，风吹过时，像在轻轻咳嗽。老板是个六十多岁的男人，头发花白，眼睛却亮得像煤油灯。他总穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，但每次我走进去，他都会笑着点头，说：“小李，今天又来啦？
” 我点了一碗老式热干面，加两个蛋，不放辣油，只放一点芝麻酱。老板把面端上来时，手微微抖了一下，但还是稳稳地把碗递给我。我低头一看，面是那种细长的湖北面，煮得刚好，不硬不烂，汤是清的，但底下浮着一层油花，像冬天里晒过的阳光。我坐在角落的木凳上，看着窗外。街对面是小学，孩子们背着书包跑过，风把他们的头发吹得乱糟糟的。
去年冬天，我发了一场高烧，烧到了三十九度，住院三天。那天晚上，我梦见自己在街角吃了一碗热干面，热气腾腾的面汤上飘着葱花，老板在后面说：”小时候最爱吃的，现在该尝尝了。”等我醒来才反应过来，原来我这辈子还没吃过热干面，是梦里记住了那个味道。如今真的吃到了，热气扑面而来，芝麻酱的香混着豆芽的清，一口下去，整个人都像是被重新点燃了。我喝完汤，老板递来两块糖，说：”孩子，吃点甜的，暖胃。”
”我愣了一下，他笑着摇头：“我儿子小时候也这样，总说想吃糖，后来去了外地，再也没回来。现在我每天做一碗面，就想着，他要是能回来，也该尝尝这味道。” 我鼻子一酸，没说话。窗外天色慢慢亮了，阳光斜斜地照在面碗上，像一层薄金。热干面，不只是食物。
它是街角的烟火，是老人的回忆，是孩子走远前的叮咛。它不说话，却把整个冬天都暖住了。今天我终于明白，原来最暖的不是炉火，是有人记得你小时候的口味。