今天下午三点，小区门口的棋牌室里，我跟老张一盘象棋。天气阴得像盖了层灰布，风一吹，连窗缝都发凉。我本来是想躲着不玩的，可老张非要我来，说“你这手，最近稳得像块石头，我得试试你能不能破局”。我其实挺怕输的，尤其他这人，下棋像在讲道理，每一步都像是在分析人生。我们一开始还你来我往，我走中兵，他回马，我提炮，他拆角，看得我眼睛发酸。
中盘时，我意识到自己的路越走越像一条死胡同，尽管想进攻，却总是被对手的“眼”所限制。我自言自语道：“这难道不就是生活吗？明明想往前走，却总是被现实卡住。” 你知道吗，我输了，不是因为技术不精，而是过于急切地想要赢，反而忽略了整体的节奏。
老张收了棋，笑着说：“你这棋，心太急，像年轻人总想一步登天。”我愣了愣，突然觉得这话真像极了我最近的生活状态——总想你看啊看到结果，却忘了过程里的平静。回家路上，天终于放晴了，阳光照在水泥地上，像洒了一地碎金。我坐在沙发上，把棋子轻轻摆好，重新开始下一盘。没赢，也没输，只是知道——原来下棋，下的是心，不是子。