那天我站在阳台上，看楼下小巷里老奶奶推着自行车，车铃叮当，阳光斜斜地照在她花白的发上。突然就想起，我我觉得次对你说“喜欢”时，也是在这样的午后，风轻轻吹过，我站在楼道口，没敢抬头看你，只听见你笑着回头说：“你站得真像我小时候在楼下等妈妈的样子。” 后来我才明白，原来最动人的情话，从来不是在烛光晚餐里说的，而是在某个平凡的瞬间，被一句不经意的话轻轻撞中了心。比如，我曾对你说：“你笑起来的时候，我好像也回到了小时候，阳光从窗台照进来，整个世界都亮了。”——那不是夸张，是真的，我只记得那天你低头抿嘴，眼睛弯成月牙，像春天的风，悄悄吹开了我所有紧锁的角落。
还有一次，我看到你穿着拖鞋在楼道里踮脚拿快递，鞋带松了，你也没急着系，只是笑着对我说：“你能不能帮我把那盒牛奶放门口？”我愣了一下，然后说：“当然可以，不过下次记得，我帮你拿，你就可以不用再踮脚了。”你听完，没说话，只是轻轻“嗯”了一声，然后转身走了，可我却在那一刻觉得，原来最柔软的爱，是愿意替对方省下一点力气。有时候，情话不需要华丽，甚至不需要完整。比如我写下的那句：“今天下雨了，我特意把伞留在了你门口。
其实我没去，只是想让你知道，即使不能陪你走，我也会在心里为你撑伞。最简单的问候，往往藏着最深的牵挂。比如”你吃饭了吗”，我每天说，可每次说出口，都像是在确认你是否还在身边。一楼既是起点，也是归处。
我们走过的每一步，都像在写一封没有寄出的情书。而我始终相信，有些话，不必大声说出，只要在某个清晨，你看见我悄悄多放了一杯热牛奶在你桌上，那便是我最真实的情话。