今天下雨，是那种小雨，不急不缓地打在阳台的铁皮上，像谁在轻轻敲打锅盖。我坐在沙发上，泡了杯茉莉花茶，茶是去年冬天买的，包装已经有点泛黄了，但味道还行，像小时候奶奶煮的那味。窗外的雨声让我突然想写点什么，不是为了给别人看，就是不想让今天就这么溜走。我今天去菜市场买了两根黄瓜、半斤西红柿，还有一只活蹦乱跳的土鸡。鸡是老张家的，他家鸡养了十几年，说这鸡是“认人”的，我一靠近它就叫，像在打招呼。
我买这只鸡不是为了吃，是想带回家养几天，看看它能不能在笼子里滚来滚去。其实我自己也说不清为什么想养只鸡，可能只是觉得生活里总得有点慢下来的东西吧。中午我去老小区门口的理发店，老板是六十多岁的张叔，他总喜欢一边剪头发一边讲自己年轻时的故事。他说他年轻时在部队当兵，每天要走二十里路训练，现在退休了，每天就在这儿坐坐，剪剪头发，听听年轻人说话。他说：’人老了，最怕的就是忘了自己是谁。’
我听了挺有感触，好像也正这样——我总觉得自己在慢慢变成别人眼里的”那个样子”，忘了自己最初为什么出发。晚上我翻了翻昨天的日记，发现写得特别潦草，像被风吹过的纸。今天我决定重新写一遍结尾。不是为了完美，而是想告诉自己：今天我活过，我看见了雨，听见了鸡叫，也听见了张叔说的那些话。我甚至不知道明天会怎样，但我知道，只要我还在写，我就没真正”消失”。
夜深了，窗外的雨渐渐小了，我关了灯，把日记本轻轻合上。不是因为写完了，而是因为——我终于可以安心地睡了。明天醒来，也许又是另一个雨天，但至少，我知道，我曾经认真地活过。