深夜的窗台总让我想起你。月光漫过窗帘的褶皱，像你指尖划过我掌心的温度。有时我望着天花板数羊，却数着数着就数到了你名字的笔画。这种感觉像被风吹散的蒲公英，明明在寻找归处，却总在飘落时忘了方向。记得你曾说，深夜的街道最适合散步。
我试过，路灯下拉长的影子像极了我们并肩而行的时光。可如今独行时，连风都带着你衣角的余温。有时我会在凌晨三点打开手机相册，翻到我们合影的那张，窗外的梧桐树正簌簌落着去年的叶子，像极了你离开那天的雨。你总说我的眼睛藏着秘密，可我更想把秘密藏进你的眼睛。那些没说出口的”我爱你”，像未寄出的明信片，被我反复摩挲着纸角。
有时候在梦里梦见你，等我醒来时，只剩下枕边的月光，仿佛是你留下的一句话，被夜风吹散成了满天的星星。我特别害怕下雨的夜晚，积水映着霓虹灯，模模糊糊间好像看到了你的背影。数着雨滴打在窗棂上的节奏，却怎么也数不清对你的思念有多少次。你送我的那条蓝色围巾，现在还放在我的衣柜深处，感觉就像保存着某个夏天的温度一样。有时候清晨会在咖啡杯沿画个笑脸，可是一看到你发来的消息，就会手抖把咖啡泼出来，溅得到处都是。
那些未说出口的牵挂，终究化作晨光里的一缕雾，轻轻落在你窗前。我学会每个深夜对自己说”晚安”，却总在梦里等你回来。