凌晨两点，窗外的风轻轻推着窗帘，我忽然想起，原来最动人的不是轰轰烈烈的告白，而是某句诗，悄悄落在你枕边，像一缕月光，不惊扰梦，却把心照得通明。我曾对你说过：“你是我夜里最安静的灯火。”那不是夸张，是真实的感受。每当夜深人静，我闭上眼，脑海里浮起的不是城市的喧嚣，而是你睡着时嘴角微扬的样子——像一首未写完的诗，安静，却完整。有时候，一句诗比千言万语更轻，也更重。
比如，我在床头写下“愿得一心人，白首不相离”，却从未勇敢说出口。你曾好奇地问：“你为什么总写诗？”我笑着回答：“因为写诗的人，总在等待一个能真正读懂诗意的人。”而你，就是那个能读懂我无言心声的人。还有一次，我发了一条朋友圈，配图是《静夜思》的夜景，只写了一句：“今夜无月，却有你。”
“回信息：”我懂，你只是想让我在梦里也看见你。”那一刻，我忽然觉得，原来最高级的情话，不是甜腻的”我爱你”，而是像风一样自然地流淌进彼此的生活里。我常在睡前轻声念一句：”山有木，木有枝，心悦君，君不知。”不是为了浪漫，而是提醒自己——有些喜欢，是藏在心底的，像春天悄悄发芽，不声不响，却已长成一片林。有时候，最动人的不是说”我好想你”，而是说”我好想你睡着的样子”。
蜷缩在被窝里，你的呼吸轻柔，就像一首舒缓的古琴曲。听着这样的节奏，我的心也随之沉静，仿佛一艘归港的小船。所以啊，如果你曾在深夜里，被一句诗轻轻唤醒，请记得这样回应：”我在梦里，也记得你。” 这个世界太喧嚣，但有些话，只适合在万籁俱寂时静静诉说。比如，当夜深人静时，我依然在想你；又比如，我写诗，不是为了被更多人看见，而是希望能在你梦中，让你听见我的呼吸声。
——写给那个让我相信，温柔可以长成诗的人。