今天晚上,我本来不想出门的。天气预报说有雨,我躲在被窝里翻了翻手机,看到朋友圈里有人发了今年春节的烟花视频,亮得像银河掉下来了。我突然就坐起来了,心想,这雨要是真下,那我连看一眼烟花的机会都没有了。我穿了件旧外套,拎着伞,还是去了城西的广场。路上雨没下,天灰得像被洗过,风有点凉。

广场上已经摆起了各种摊位,热奶茶、烤红薯应有尽有。突然,我听到有人在喊:“爆竹开啦,来买烟花!”我正准备离开,却看到一位老人坐在长椅上,手里提着个褪色的红布包,眼神空空地望着远方。我停了下来,走过去问他:“您在等什么呀?”老人抬头看了我一眼,笑着对我说:“我在等我女儿小时候看烟花的那天。”我愣了一下,老人接着说,他女儿五岁那年,过年的时候放烟花,天上炸出好多红的、金的,像星星掉下来,她说:“爸爸,天上掉下来的是小兔子!”
他听完,眼眶就红了。我突然意识到,烟花不是为了好看才放的,它更像是个唤醒记忆的开关。小时候总在冬天的夜里趴在窗台,看大人放烟花。那种光芒是从黑暗里突然迸发的,像有人把梦撕开一角,抛向天空。那时我不懂,现在才明白,那种光直直刺进心里最柔软的地方。后来我买了个小型烟花,在广场边的空地自己放了。
没怎么响,只炸出一串淡蓝的光,像水波一样散开。我站在那儿,看着它慢慢熄灭,心里竟然有点空落落的,又有点踏实。回家路上,雨真的下了。雨点打在伞上,像在敲鼓。我忽然觉得,也许烟花最动人的地方,不是它多亮,而是它短暂。
它来得快,去得也快,像我们年轻时的那些梦,像我们和亲人之间的那些瞬间。你永远不知道,哪一束光,会照亮谁的一生。今天我好像没做太多事,但心里却亮了一下。