阳台上的泥土味有点呛人，混合着隔壁炖肉的香气，竟然奇异地融合在一起。我正拿着喷壶给花盆里的东西浇水，就听见屋里传来一阵急促的脚步声，紧接着是那个熟悉的、带着点鼻音的喊声：“爸爸！快来看！” 这小子，最近不知道从哪听说了种植物能长高，非要拉着我去花鸟市场买种子。我本来只想买个仙人掌回家当摆设，结果被他一眼相中了向日葵。
他说向日葵是太阳的宝宝，长大了能带我们去追太阳。这理由实在让人无从反驳。带种子回家这件事就成了他的”神圣使命”。周六一大早，他就嚷嚷着要当”植物学家”，要了个小铲子后，自己蹲在阳台角落就开始忙活。
那土结实得像块石头，他用铲子挖下去，连点印子都没留下。我只好上手帮忙松土，一边干一边跟他说：”种花得讲科学，不能瞎挖。”他倒是听进去了，埋种子的时候，用手指比划着 depth，还跟我说：”爸爸，这是给种子盖被子，不能太厚，否则它会闷坏的。”看他认真的小模样，我不禁笑了。埋好土，浇透水后，他又拿根小木棍插在旁边做记号，一边念叨：”小种子小种子，你快点发芽吧，我都等不及了。”
接下来的几天，过得特别漫长。对孩子来说，时间总是走得特别慢；对大人来说，这种等待又显得格外漫长。每天早上一醒来，第一件事就是跑到阳台，趴在花盆边上往里看。“爸爸，它怎么还没发芽啊？”“爸爸，是不是种子坏掉了？”
“爸爸，它是不是睡着了？” 他接连问了好几个问题。我只能解释说植物生长需要时间，就像人长高一样，不能着急。其实我心里也挺忐忑的，毕竟有些种子发芽率确实很低。直到今天早上，意外发生了。
拉开窗帘的一瞬间，阳光透过缝隙洒进来，我望向花盆，发现他正蹲在旁边，双手忙碌地翻动着土壤，小脸皱成一团，似乎在专注地做着什么。走近一看，土里竟然冒出了一个小小的嫩绿色尖尖，像极了害羞的小脑袋，小心翼翼地探出头来。“爸爸，快看！它出来了！”
“它真的长出来了！”他激动地声音都变了调，兴奋地跳了起来，那股高兴劲儿，简直比考了一百分还要夸张。我也凑过去仔细看了看，那株向日葵苗确实冒出来了，虽然只有两片叶子，颜色淡淡的黄绿色，弱不禁风的样子，但在我的眼里，它比任何名贵的花都要讨人喜欢。”快去拿喷壶，给它浇点水。”他接过喷壶，轻轻地喷洒着，生怕把嫩嫩的小苗给弄断了。
喷完水，他还煞有介事地对着小苗说：“小太阳，喝饱水，快快长，长高了好晒太阳哦。” 看着他那专注的背影，我突然觉得，这不仅仅是一株向日葵的生长记录，更是这孩子成长的一部分。他学会了等待，学会了照顾，也次体会到了生命破土而出的惊喜。下午的时候，他又从冰箱里翻出他最爱喝的橘子汽水，非要倒一点在旁边的小碟子里给向日葵“加餐”。我赶紧拦住他：“不行不行，那是给小孩喝的，不能给植物喝，它会