今天阳光特别好，照在阳台那盆绿萝上，叶子都泛着油亮的光。我本来想把它挪到窗台，结果它一动不动，像在说“别动我，我正睡着呢”。其实它没睡，只是安静地吸收着光，叶片边缘微微卷起，像是在偷偷打哈欠。我蹲下来摸了摸它的叶子，有点凉，像小时候奶奶摸我额头那样温柔。昨天下雨了，我怕它被淋着，就用盆底盖了块毛巾，结果它今天叶子蔫得厉害，像在抱怨“我好想喝点水”。
我赶紧倒了点水，它轻轻晃了晃，像是在说”谢谢”。我突然觉得，植物其实也懂情绪，它们不说话，但会用叶子的舒展或蜷缩来表达它想说的。今天我给它换了新土，还加了点骨粉，虽然它没有反应，但我心里却很踏实。它不会像人一样抱怨生活，也不会为小事哭，但它知道阳光、知道雨、知道我什么时候会忘记浇水。它只是默默活着，像我小时候最想成为的那个人——安静而有力量。
我开始觉得，它其实比我想的更懂我。