今天早上起床，阳光从窗帘缝隙里斜斜地照进来，我一眼就看见阳台角落那盆茉莉开了。不是一朵，是三朵，白得像刚打过水的棉布，香气轻轻飘进来，把我从睡梦里拽出来。我本来以为它早就蔫了，前两天下雨，我嫌它太占地方，还想着挪走，结果它居然撑住了，叶子还绿着，花也开了，像在说：“你看，我还在。” 我小时候外婆家院子里有棵老茉莉，每年夏天都开得特别热闹，她总说花是活的，会记住你。我那时候不懂，现在倒觉得她说得挺对。
这盆茉莉是去年搬家时从旧邻居那里顺手带回来的。她是个爱种花的退休老师，说这种花耐阴耐湿，特别适合阳台养。我一开始半信半疑，觉得这种小花能活多久呢，结果它还真挺能活，现在反而越长越精神了。今天下午我给它换了盆土，旧土有点结块，还混着去年的枯叶。我特意挑了松针和腐叶土，加了点珍珠岩，想让根系更透气。浇水时水珠从花盆边缘滴下来，我盯着看，心里莫名暖了一下。
这朵花安静地开着，不争不抢，却始终在那里，日复一日地绽放，不急不躁，像是在等我慢慢发现它的美。傍晚我坐在阳台，泡了一杯去年买的茉莉花茶，包装上写着”原叶，无添加”。掀开盖子时，香气扑面而来，和阳台上的花香交织在一起，竟让我想起小时候外婆煮的甜米粥味道。忽然记起她总在夏天傍晚坐在竹椅上，摇着扇子说：”花开了，日子就亮了。”那时我不懂这话，现在明白了，花不是装饰，而是生活中一点不张扬的光。
我其实挺怕寂寞的，总觉得一个人如果没有朋友，生活好像就少了些什么。可这盆茉莉花，它不说话也不需要人照顾，静静地开放着，开得那么自然，那么真实。它让我明白，有些东西不需要被关注，也能活得踏实。今天天气很好，风不大，阳光也很好。我打算明天给它加点有机肥，不多不少，就一点点，就像对待一个朋友一样。
花会记得你，人也会记得花的。