今天早上六点半就被鸟叫声吵醒，掀开窗帘发现天空泛着淡青色，像是被水洗过的玻璃。我决定不按原计划去晨跑，换了个新地方——城东的枫林公园。那里的木栈道最近被刷了新漆，踩上去有淡淡的松香味，比平时去的湖边公园清爽多了。走到半山腰的观景台时，云层突然裂开缝隙，阳光像金箔一样洒在枫叶上。我蹲下来看蚂蚁搬家，突然发现几片枫叶的叶脉像极了小时候用树叶做的标本。
记得那会儿总把叶子夹在课本里，现在却能清晰看见叶脉的纹路，仿佛时光在叶片上刻下年轮。正出神时，远处传来孩童的笑声。几个穿碎花裙的小女孩在秋千上荡得老高，红色的蝴蝶结在风里飘着。我忽然想起上周在宠物店看到的那只橘猫，它总爱蹲在窗台上看人，眼神像在等什么。此刻看着孩子们追逐打闹，忽然觉得人和动物的快乐都是相似的。
中午在长椅上吃便当时，发现对面坐着位穿藏青制服的老爷爷。他面前摆着本泛黄的《本草纲目》，书页间夹着干枯的蒲公英。我们聊起公园的植物，他说这棵老槐树是三十年前种的，树皮上的裂痕像老人脸上的皱纹。他说年轻时总爱在树下读书，现在只能偶尔来看看。下午三点的太阳晒得人发晕，我坐在喷泉边的石凳上，看水珠在阳光下折射出彩虹。
突然有只白鸽落在喷泉池边，翅膀扑棱着溅起水花。我掏出手机想拍照片，却听见身后传来脚步声——是早上遇见的遛狗的阿姨，她的小狗正叼着落叶跑来跑去，尾巴摇得像风车。回家时路过儿童乐园，看见几个家长在教孩子放风筝。彩色的纸鸢在天空划出弧线，像被风吹散的彩虹。我忽然觉得，今天的公园像幅流动的画，有人在画里走来走去，有人在画里停留片刻，而我不过是路过这幅画的过客。