今天早上六点半就被闹钟吵醒，迷迷糊糊中听见楼下传来窸窸窣窣的声音，原来是隔壁班的男生在练习接力棒交接。我揉了揉眼睛，发现天还灰蒙蒙的，但空气里已经飘着一股运动场特有的塑胶味。这种味道总让我想起去年运动会，那时候我还在为班级荣誉拼命跑，现在却成了看台上的啦啦队员。早餐吃了妈妈特意准备的鸡蛋三明治，还有一杯温热的豆浆。路过操场时看到几个女生在跳绳，她们的影子在晨光里忽长忽短，像一串串跳动的音符。
站在栏杆边，我回想起上周三体育课上老师的话：“要像猎豹一样冲刺”，现在真的很想试试。运动会开始时，太阳已经升起，照在塑胶跑道上，反射出耀眼的光芒。我站在看台上，望着三（2）班的男生们，他们穿着整齐的蓝色T恤，就像一排排排列整齐的积木。接力赛一开始，我立刻被一个名叫小林的男生吸引住了——他跑得飞快，就像脱缰的野马，而最让我感动的是他交接棒时的专注，手与手的接触仿佛在传递某种神秘的信息。下午的跳远比赛，也给我留下了深刻的印象。
小雨站在起跳线前，她的白球鞋在阳光下像两颗小月亮。我数着她助跑的步数，突然发现她每次起跳前都会摸摸耳后，这习惯让我想起她总说”要像蝴蝶一样轻盈”。当她终于跳出2.8米的成绩时，整个操场都沸腾了，连隔壁班的男生都举着手机拍照。最让我哭笑不得的是闭幕式时的班级合唱。我们班的男生们穿着整齐的校服，却把《运动员进行曲》唱成了《最炫民族风》，引得其他班级笑作一团。
但看到他们红着脸认真唱完的样子，我突然觉得这种笨拙的坚持比完美的表演更动人。回家的路上，我特意绕到操场边的槐树下。树影斑驳，地上落着几片黄叶，像是被风吹散的纸飞机。我蹲下来捡起一片叶子，发现叶脉里还带着晨露的痕迹。这大概就是运动会上最真实的记忆吧——那些汗水、笑声、笨拙的歌声，还有阳光下奔跑的影子，都成了时光里最生动的标本。