今天天气真他妈好，太阳晒得人想钻进被窝里打滚。我穿了件旧T恤，上面还有去年去海边晒完太阳后留下的浅色斑点，像被海浪舔过一样。早上六点半就醒了，不是因为闹钟，是被窗外的鸟叫声吵醒的——两只麻雀在阳台的铁栏杆上跳来跳去，叽叽喳喳，吵得我翻了个身，又睡了五分钟。我煮了杯黑咖啡，水开得特别快，差点把杯子给烫了。我缩在沙发上，盯着手机屏幕，结果发现朋友圈里全是“周末去爬山”“露营看星星”“骑行穿越小镇”的照片，我突然有点慌。
我是不是也该出去走走？可我一动不动，连门都没开。今天我连外卖都没点，就坐在家里，吃了一盒泡面，是那种辣味的，加了蛋和葱花，味道很冲，但吃完之后胃里暖暖的，像被火苗轻轻舔过。中午我打开电视，看了一场老电影，是90年代的国产喜剧，讲两个邻居因为一块地闹矛盾，了和好。看得我笑出声，也觉得有点心酸。
我突然想起上周我跟邻居张阿姨吵架的事——她把我的快递放在门口，说“你家门没锁，我怕小偷”，我回她“我门锁着呢，你是不是太紧张了？”我们谁都没说话，后来她还特意送了我一包桂花糕，说“你这人脾气挺冲的”。现在想想，其实我们都只是怕被误解，怕对方觉得我们不靠谱。下午我坐在阳台上，阳光晒得地板发烫，我翻了翻书架，发现一本旧相册，是去年春天拍的，我穿着白裙子，站在小区门口的樱花树下。照片里的我笑得特别灿烂，那时候我总觉得日子会一直这样下去。
现在反而有点害怕这种”安静”。总觉得时间一过，一切都会变，连阳光的味道都不一样了。晚上煮了一碗番茄鸡蛋面，加了点香油，味道不算浓，但吃得很踏实。我坐在餐桌前，看着窗外的夜色渐渐变深，心里突然有点空，接着又慢慢充实起来。今天没出门，也没发朋友圈，但我觉得，这就是我最真实的样子——不热闹，不折腾，只是安静地活着。
明天我可能还是会睡到十点，也可能还是会坐在沙发上发呆。但我知道，这种日子，其实挺好的。