今天早上醒来，阳光斜斜地照在厨房窗台上，我一眼就看见那颗洋葱立在花盆里，绿芽已经冒出来了，像个小脑袋，怯生生地探出来。我本来是想种点香菜和薄荷的，结果一不小心买回来的洋葱，硬是自己长出了一根小绿苗。我盯着它看了好久，心想：这玩意儿平时煮汤都得切得“噼里啪啦”才出味，现在居然能长出叶子？这不就是个“反向生命”吗？我每天早上都去照它一眼。
洋葱长得挺慢，叶子细长，有点像韭菜，但颜色偏黄绿，边缘微微卷着，像是被风吹过的样子。我用手机拍了张照，发到朋友圈，配文是：“洋葱长叶子了，它终于不只用来‘流泪’了。”结果有朋友回复：“你是不是把洋葱当植物养了？它可不长叶子，它只长辣味。”我笑了笑，心里却暖暖的——原来我也可以给它一点耐心。
昨天晚上，我做了一锅洋葱汤。原计划加点肉，结果只放了洋葱，还加了些黄油和牛奶。汤煮得特别温和，既不咸也不辣，喝起来感觉舌尖微微发热，就像被阳光温暖了一下。突然想到小时候奶奶说的话，说切洋葱时得戴手套，不然会流眼泪。那时候总觉得戴手套太麻烦，现在才明白她的话。
现在想想，不是怕疼，是害怕它那股味道会把人的情绪都搞乱了。今天我给洋葱换了盆土，加了点腐叶土，还在旁边放了块小石头，说是”让它透气”。它还是老样子，叶子蔫蔫的，但我知道，它在等我。我开始每天给它浇水，不多不少，就像我每天下班回家，先看看手机，再看看家里的灯亮不亮一样。其实我不知道它能不能活到明年春天，但它让我明白，有些事情不用急着看到结果，只要每天多看一眼，多给一点光，它就会慢慢好起来。
就像我，也慢慢学会不再急着“解决问题”，而是先去“观察”。洋葱现在还在我窗台，叶子比昨天长了一点，我每天都会说一句：“嘿，你挺好的。”它不说话，但我知道，它在听。