记得就拿…来说次见你时，你手里一支烟，烟雾在阳光下像你眼里的星光。后来我总在你抽烟时偷看你的侧脸，烟灰落下的弧度，像你说话时扬起的唇角。原来最深的思念，是看着你抽烟时，我却想把整支烟都含在嘴里。温柔的烟语总藏在细节里。你抽的烟是薄荷味的，我便在心里种了片清凉的森林；你抽烟时会看手机，我便在你指尖的光晕里，看见了整个宇宙的倒影。
有时候，沉默胜过言语，就好比烟雾缭绕中，我们之间隔的不是距离，而是未曾说出口的思念。曾对喜欢的人说：“你抽烟的样子，仿佛在给生活绘一幅水墨画，而我愿用一生去临摹你的轮廓。”烟灰缸里的烟蒂，不只是烟灰的堆积，更是岁月的痕迹。那些你抽完的烟蒂，仿佛我们初次相遇的瞬间，虽短暂，却成了记忆中最鲜明的印记，藏在日常的俏皮烟趣中。
你抽完烟总要掐灭，我便学着把烟头按在掌心，说这是在为你测体温。你抱怨烟味太重，却说我闻到了你灵魂的香气，那香味还带着咖啡的醇厚和雨后泥土的芬芳。有时候，你说的话比我抽烟更让人上瘾，比誓言都更让人动容。最深情的烟誓藏在时光里。等你戒烟那天，我把整盒烟灰都种到了花盆里。
你说想看我流泪，我便在你抽烟时，把眼泪藏进烟雾里，让它们化作云朵飘向你。那些你抽过的烟，终究会变成我掌心的纹路，而你，是我永远不想戒掉的温柔。烟雾散尽时，我们依然在彼此眼中看见星辰。原来最浪漫的告白，是把对方的烟味，酿成生命里最醇的酒。那些被烟灰覆盖的时光，终将在某个清晨，化作你我相视而笑的温柔。