那天我坐在电脑前打亚索，突然发现他一剑斩出的弧线，像极了你笑起来的弧度。我本以为游戏里的亚索只是个冷峻的刺客，可当我次在语音里对你说“我来了，别怕”时，才发现，原来最锋利的剑，也能切出最柔软的光。我曾经对你说过：“我像亚索，一出手就让人无法招架，可我真正想做的，是让你在战斗中不慌、不退、不躲。”那时候你正熬夜写稿，我悄悄在你桌角放了一杯温热的奶茶，说：“别硬撑，我来接你下一段。”就像亚索在战场上从不逞强，只在最需要的时候，悄然出现，用一击必杀的温柔，护住你最脆弱的瞬间。
有时候，简单的话最动人。就像我跟你说：“你是我唯一想追的敌人。”不是因为想打败你，而是因为，你是我唯一想守护的“目标”。亚索的技能里有“斩杀”和“闪现”，可我更喜欢你眼里的那抹“闪现”——你突然抬头看我，眼神里有光，像我一剑斩出，你竟没躲，反而笑了。我也曾调皮地对你说：“我这一刀，是专为你准备的，哪怕你躲得再快，我也能精准命中你的心跳。
”你当时说：“你是不是又在打亚索了？”我笑着点头：“是啊，可这把刀，不为杀人，只为把你心口的防线，轻轻划开一道缝，让阳光照进来。” 亚索的战斗是孤独的，可他从不孤单。因为每一次出招，都有人默默在后方看着，等着他归来。而你，就是我游戏里最坚定的后方。
你不需要我赢，你只需要我存在，像亚索在战场上停顿一秒，只为确认——我还在。有时候，我甚至觉得，爱一个人，就像玩亚索：你得有耐心，得有节奏，得在对的时机，用对的方式，一击即中。而我最想做的，就是永远在你最需要的时候，像亚索一样，不喧哗，不张扬，只在你转身的瞬间，悄然出现。