我记得那年冬天，是2003年，正月初七。天还没亮，我就听见院子里传来一声闷响，像铁锅砸在石板上，又像有人在墙角摔了一跤。我正睡得迷迷糊糊，突然被那声音惊醒，睁眼一看，窗外的雪已经下得老厚了，灰白的雪片像被谁故意搅动，飘得不规则，仿佛在旋转。我那时刚搬来镇上，住的是老槐树街13号，一栋三层的灰砖楼，墙皮剥落，窗户黑得像眼窝。邻居说这楼是上世纪五十年代建的，后来没人住了，直到我父亲在拆迁前把它买下来，说是“风水好，能挡风”。
我那时不信，觉得不过是老房子的传说。可那晚，那声闷响，让我你知道吗次觉得，这地方，真有点不对劲。我下楼时，发现院角的老槐树下，有一团黑影，蜷缩着，像只被冻僵的猫。树干上结着冰凌，冰层下隐隐透出暗红，像是血。我走近一看，那影子动了，轻轻一抖，竟像在呼吸。
我吓得后退了几步，脚下一滑，摔进了膝盖深的雪堆里，冻得牙齿直打战。想打电话求助，但手机屏幕黑了，电量显示已尽，仿佛被什么神秘力量吸光了。我慌忙跑进屋，刚进门，就听到背后传来一阵奇怪的笑声，像是从喉咙深处发出，声音低沉，像破风箱一样。我猛地回头，院子里的黑影不见了，只剩下老槐树的影子拉得长长的，仿佛在向我靠近。
我慌忙跑回屋里，迅速反锁了门，但门缝里依然能感受到一丝冷风，带着潮湿和铁锈的味道，还有远处腐烂槐花的香气。坐在沙发上，手心不自觉地冒出冷汗，脑海中不断回响着那天夜里的那阵笑声，久久不能平息。那晚，我辗转反侧，难以入眠。凌晨两点，我听到厨房里传来断断续续的滴水声，像是水龙头在滴水，但我明明记得已经关好了。轻轻起身，悄悄走到厨房，水龙头的确关着，水槽里却有一滴水，缓缓地落下，仿佛在数着什么。
我正盯着厨房里的一滴水看，突然发现这水不是从水龙头上滴下来的，而是从灶台上的铁锅里渗出来的。锅里空空的，我伸手去摸锅底，却烫得手一抖，差点把锅摔在地上。我赶紧往后退，这时锅盖“啪”的一声自己打开了，锅里竟飘出一团黑雾，雾中依稀能看到一个人影，那人穿着旧棉袄，头发花白，正对着我笑。我尖叫着想跑出厨房，却发现门怎么也打不开。
我回头一看，那黑雾已经爬上了墙壁，顺着墙皮往上爬，像蛇一样，爬到了天花板上。我慌得想打电话，可手机又黑了。我终于忍不住，冲到楼道里，想叫邻居。可楼道里空无一人，只有风从裂缝里钻进来，吹得门框发出“吱呀”声，像有人在推门。我正想回屋，忽然看见楼道尽头的墙角，有一张泛黄的照片，是上世纪六十年代的老照片，照片里，一个穿棉袄的男人站在老槐树下，背后是雪地，他正对着镜头笑，眼神空洞，嘴角却咧得极开。
我认出那张照片上的脸，那是我父亲的叔叔，他早在五十年代就去世了，死于冻饿，葬在镇东头的荒坟中。照片里的人穿着我父亲的旧棉袄，戴着他留下的旧帽子，这一幕让我全身颤抖。撕开照片的那一刻，照片里的男人嘴角似乎裂得更宽，眼神直直地盯着我，仿佛在说：“你终于来了。”吓得我瘫坐在地，浑身发抖，但奇怪的是，我并没有哭出来。那一刻，我感觉心里好像被掏空了一样，空落落的，一片寂静。
我突然想起父亲曾说过的话，那棵老槐树是活的，它记得所有死人。我开始怀疑这房子是否真有”魂”。后来我查了镇上的档案，发现老槐树街原是镇上一个叫赵家屯的村子。1958年村子被集体迁走，村民全部”上山下乡”，最后只剩老槐树，树下埋着几十具冻尸。父亲说他小时候在村口见过一个穿棉袄的老人，坐在树下，风吹得他头发乱飘。有人问他为什么一直坐着，老人说在等一个人回来。
后来，那老人就消失了，再也没有人见过。直到那一刻，我才恍然大悟，那晚的笑声，不是风声也不是幻觉，而是树在低语；那片黑影，是树根下沉睡的亡魂；那滴水声，仿佛是树的呼吸；而那张照片，则是树对往昔的回忆。
我每天晚上都会去老槐树下，只是想确认它还在。起初我还挺担心的，后来慢慢觉得，它像是在等我，是在等我理解它。说实话，一个月前，我父亲病倒了。他躺在床上，嘴里一直在重复说：”树在说话，树在说话。”问我：”树在说什么？”
”他摇头，说：“我听不见，可我感觉它在笑。” 那天夜里，我又去老槐树下，发现树根下有一块青石板，上面刻着几个字：“守树者，归树魂。” 我蹲下身，用手指轻轻摸了摸那字，突然，树根处传来一声轻响，像有人在敲打铁皮。我抬头，看见树干上浮现出一行字，是用血写的： “你来了，我等了三十年。” 我吓得后退，可那字却在慢慢变淡，像被风吹散。
我跑回屋里，父亲已经睁眼看着我，嘴角微微上扬，说：“你终于明白了，对吗？” 我点点头，眼泪流下来。父亲说：“我当年，是说真的一个离开赵家屯的人。我走的时候，树在哭。我走后，它就一直等，等一个能听懂它的人。
我问他：“那你为什么不早说？”他笑了笑，说：“怕你害怕，怕你离开。可现在，你来了，它就不再孤单了。”后来，我搬走了。但每到冬天，我总会在梦里听见那笑声，像风穿过枯枝，像雪落在老槐树上。
有时候，我仿佛能看到那张照片，照片里的男人坐在树下朝我微笑。有一次，我路过老槐树街时，发现那栋楼已经拆除，只剩下一棵老槐树孤零零地立在雪地里。我走近一看，树下有一块石碑，上面刻着：”此树为赵家屯守魂之树，凡有心者可入其梦。若能听懂树语，魂归树下，永不再散。”我站在那里，微风拂过，树影轻轻晃动，仿佛在向我点头。
我忽然觉得，也许不是树在等我，而是我，终于在某个雪夜里，听懂了它。那天，我站在树下，没有说话，只是静静地看着它，像在看一个老朋友。风停了，雪也停了。树影里，传来一声极轻的笑，像从很远的地方传来，又像就在耳边。我笑了，然后转身走了。
后来我听说，那栋楼拆了之后，镇上建了个小公园，种了几十棵槐树，说是为了纪念老赵家屯。可每年冬天，公园里总有孩子说，半夜听见树在笑，还有人说，看见树下有穿棉袄的人，坐在雪地里，对着月亮笑。我从没再回去。可我始终记得，那晚的雪，那树的影，那笑声，还有父亲说的那句话—— “树在说话，树在说话。” 我终于懂了。