那天我站在图书馆的窗边，看着阳光斜斜地切过书页，像极了你低头看我时那抹温柔的光。我突然想，如果爱情是一张建筑图，那我愿意把每一条线都画给你——哪怕它不完美，哪怕它需要反复修改，也一定是为了靠近你。我曾对你说过：“你是我最想建的建筑。” 不是那种高耸入云的摩天楼，也不是恢弘壮丽的宫殿。而是那种藏在角落里的小房子——屋顶是斜的，墙是暖色的，门口总留着一扇半开的窗，风一吹，就飘出你哼的歌。
我学建筑这么多年，明白结构决定稳定性，但温度才是最让人安心的依靠。有时候我也会开玩笑地说：”你是我设计的最优解。” 不是因为你完美无缺，而是总能在不经意间让我觉得——生活可以这么简单、这么舒服。就像建筑的采光设计，你就是那道自然光，不张扬却让整个空间都明亮起来。记得有次下雨天，你撑着伞走过走廊，我站在图纸前突然想写：如果这栋楼要建在心里，那你的名字，一定是层的主入口。
因为每次看到你，我就不用再看平面图了。我对方向、温度这些都很清楚，也能根据你的步伐知道该走哪里该停哪里。渐渐发现，其实爱就是这样细腻而持久的。比如你总是把毛衣的袖口卷到手肘处，像是在精心做着结构上的调整；说话时还会不自觉地轻轻抿嘴，仿佛在微调建筑的弧度。日复一日的细节里，我明白了爱不在于轰轰烈烈的框架，而在于这些平凡却温暖的打磨——就像墙角的缝隙，看似微不足道，却让整个空间都充满了生气。有时候，我会轻声说一句：“我在等你，就像等一个落地窗的阳光。”
” 不需要承诺，不需要誓言，只是安静地等，等你走进我的世界，等我终于能把你画进我所有设计的角落。所以，如果你问我学建筑最浪漫的事是什么？我想说——是终于明白，最动人的结构，从来不是钢筋水泥，而是你在我心里，稳稳地撑起了一整座城。