洗掉手上的油污花了十分钟，指甲缝里还是黑乎乎的，怎么抠都抠不干净。看着镜子里那个满脸油光、头发乱糟糟的自己，我忍不住苦笑了一下，感觉整个人都要散架了。晚上十点半，车间的大灯把地面照得惨白，周围静得只能听见远处偶尔传来的几声狗叫，还有这辆“怪胎”车底盘下发出的那种令人牙酸的金属摩擦声。那个穿西装的老板一直在旁边转圈，手里夹着烟，烟灰掉了一地也不管。他刚才一直念叨着车开起来像拖拉机，是不是要散架了，搞得我脑仁疼。
他这车其实也就是个老款的SUV，底盘确实有点年头了，不过还没到散架的地步。平时开惯了电动车，他对机械结构不太了解，稍微有点响动就以为是天大的事。有一次我用举升机把车升起来，自己钻到车底下检查，热浪瞬间包围了我全身。车底空间本来就小，空气流通也不好，满是机油味、橡胶味和尘土味。我打开手电筒，顺着声音源头找去。
能听见发动机传来的声响，那可是一根铁轴啊，能听见”咔嗒咔嗒”传来的声响。更让人头疼的是，这球笼套早就磨破了皮，里面那半杯防冻液都漏出来了，活该，那可是活像一个粽子。
说实话，这修起来真是费劲，那固定螺丝实在是锈得几乎要从车轴上生锈出来。我换了把大号的扳手，咬着牙使劲拧，手柄都差点把虎口震裂了。
油污顺着袖口往里灌，那种黏糊糊的感觉让人心里发毛。但我没停手，因为我知道，这哥们儿明天早上有个重要的商务谈判，要是车坏半道，那可比修车费贵多了。好不容易把旧件卸下来，换上新的球笼，再抹上黄油，重新装回去。拧紧螺丝的那一刻，我长出了一口气。那种感觉，就像外科医生刚刚缝合完一针，虽然累，但心里踏实。
我重新将车升起来，让老板下来试驾。他一坐进驾驶室，油门一踩，车子瞬间加速。我站在旁边，仔细听着，果然，那刺耳的金属摩擦声消失了，取而代之的是发动机平稳的轰鸣声。他下车时，脸上满是舒展的笑容，连声赞叹：“太神了，刚才还担心会出事，现在感觉就像坐飞机一样稳当。”看着他开车消失在夜色中，我关掉了车间的大灯。
黑暗中，我拍了拍满是灰尘的工装裤，感觉腰椎发出“咔吧”一声脆响。虽然身体很疲惫，但心里还是有点小得意的。干咱们这行，虽然脏点累点，也不被人理解，但每当把一辆趴窝的车修好，看着它重新欢快地跑在路上，那种成就感是没法用语言形容的。肚子适时地叫了起来，