记得说真的次牵你的手时，我忽然发现心跳在右边。原来不是心脏的位置改变了，而是你站在那里，让整个世界都倾斜成了你的方向。那些藏在肋骨间的震颤，像风掠过麦田时的私语，每次呼吸都带着你的温度。你像清晨的光，照进我右胸口的褶皱里。有时我会对着镜子练习微笑，却总在你出现的瞬间，把所有练习都忘得一干二净。
你说我笨拙，但我明白，笨拙也是爱的一种表达。记得你总把糖分给我，自己却悄悄藏起最甜的那颗。夜深人静时，翻看旧照片，总能看到你站在画面的右边，或许是因为那里有光，或许是因为那里有我。每次你转身，我的心跳总会加速，就像被风吹散的蒲公英，明知会散落，却无法停止追逐。你曾说过，心跳在右边的人，会把最柔软的爱藏在左肩。
我试着把所有的温柔都塞进左肩，结果发现你一靠近，那些褶皱里就开满了花。我们就像两棵并肩的树，根系在泥土里纠结，枝叶在风里轻轻触碰，连年轮都长成了彼此的模样。有时候会想，如果我的心跳在右边，那是不是意味着我永远只能从你的右肩仰望你？不过我倒不介意，因为你的右肩上有我整个世界的倒影。就像你总是把最温暖的那一半身子留给我，这样我就能把春天藏进自己的骨头里。
你就像一盏永远亮着的灯，照亮我胸口的黑暗。有时候我会在雨天数着心跳，听它敲打窗棂的声音，仿佛在数着你给我的每一个清晨。你说这是最浪漫的方式，可我觉得，这或许已经是最好的时光了。我们都在试着把爱放在正确的位置，你把温柔放在我的右肩，我把思念放在左心。或许这就是爱情最奇妙的悖论——明明应该在左心跳的位置，却总是被你放在右边安放。
就像你总说我的右耳会发烫，可我知道，那是你靠近时，我灵魂的温度。