今天早上醒来，窗外下着小雨，水珠在玻璃上划出细长的痕迹，像谁在偷偷写什么。我本来想打开本子，写点今天的感受，结果手一抖，笔尖卡在纸页上，半天没出声。其实吧我干脆把笔扔在桌上，喝了口凉茶，就坐在床边发呆。我早就对写日记没信心了。以前总觉得写日记是件“正经事”，得认真、得深刻、得有哲理，像在做一份人生报告。
可现在每次打开本子，脑子里总是飞来飞去的——今天食堂的阿姨多说了我一句，我气得差点把饭盒摔在地上；同事小李在群里发了个表情包，我看了三遍才忍住笑。晚上洗澡的时候，听到热水器漏水了，突然想起来我妈以前也这么说，一听到水响就心慌。我试过写“今天我学到了什么”，结果写出来就是“今天我学到了，人其实挺容易被小事烦到”。再写“我最开心的一件事”，结果写出来就是“我看到小区门口的流浪猫在晒太阳”。这些话，像没煮过一样，没味道也没力量。更奇怪的是，写完后反而感觉更空了。
翻看旧日记时，发现自己曾写道“今天阳光很好，我笑了”，现在读来总觉得有些虚假。那时的我，似乎真的以为阳光能治愈一切，但现在回想起来，那不过是我渴望被安慰的心情在作祟。昨晚和朋友吃饭，她突然说：“你写日记，其实不是为了记录，而是怕自己忘了。”这番话让我愣了一下，心中涌起一股复杂的情绪。
是啊，我写日记，不是为了记住，而是为了假装自己在“过日子”。可日子其实一直在走，不需要被记录，也不需要被美化。今天我干脆把本子合上，扔进抽屉。没写，也没删，就那样躺着。窗外雨停了，天灰灰的，但阳光从云缝里漏下来，照在桌上，像小时候妈妈擦桌子时留下的光。
或许日记真的不好。它不是生活的一部分，而是我给自己加的负担。我不需要它来证明我活着，我只需要活着，就够了。