那天下雨，我站在窗边看雨滴滑过玻璃，忽然想起你总说：“雨天最适合喝热可可。”我笑了笑，心想，原来你早就知道我爱在雨里发呆，也爱在热可可里找温暖。后来我才发现，那些看似平常的瞬间，其实都是你悄悄写给我的诗。我曾对你说过：“你笑起来的时候，像春天刚破土的芽，不声不响，却让整个冬天都亮了。”那时我还不懂，原来最动人的不是轰轰烈烈的告白，而是你低头吃饭时，我轻轻把勺子放在你手边，你抬头看我一眼，眼神里有光，像我从未见过的晴天。
有时候我会担心说太多话，怕把感情变得沉重。所以我会写一句短诗，夹在早餐的便当里，或者在你睡前轻声说：“今天我梦见你了，梦见你穿着白衬衫，站在阳台上吹风。”你听了会轻轻笑，把我的手握得更紧。我最常写的一句是：“你不是我的答案，你是我的问题，而我愿意用一生去回答。”后来我才明白，不是每个问题都有答案，但和你在一起的每一刻，我都想认真地、温柔地去回答。
我们之间从不需要华丽的辞藻。你煮的粥太咸了，我会说“下次加点糖”；你忘了关灯，我会说“你总在不经意间，照亮了我最安静的夜晚”。这些话像细小的星光，不刺眼，却在夜里铺成一条路。其实最打动我的，是那些简单到几乎被忽略的瞬间——你递来一杯温水，我低头看手机，却在你轻声说“别看，我刚把手机关了”时，突然觉得心被轻轻撞了一下。原来爱，有时不需要说出口，它就藏在你停顿的呼吸里，藏在你为我多留的半盏灯里。
写情话，从来不是为了炫耀，而是为了确认：我依然在，你依然在，我们之间，有光，有温度，有愿意慢慢走完的路。