记得那个冬天的傍晚，我坐在窗边，窗外雪落无声，手里握着一支旧钢笔，写了一段俄语情话，没有发出去，只悄悄夹在了你最爱的那本诗集里。那时我还不敢说出口，怕声音太重，怕打扰了你安静的呼吸。后来才明白，有些话，不需要翻译，只需要被看见，就能融化心上的冰。我曾写过：“Я люблю тебя не потому, что ты красив, а потому, что ты — ты.”（我爱的不是因为你美，而是因为你是你。）这句话我写在你生日那天，你读完后，轻轻笑了，说：“原来爱是看见真实的自己。
有一次，我在想，语言真的只是用来炫耀的吗？其实不然，语言才是用来确认彼此的。还有一次，我这样写道：”Ты — мой первый и последний сон.“（你是我个，也是实话说一个梦。）那天我刚从一场失眠中醒来，窗外天光微亮，我突然间想到，如果梦可以被写下来，那一定是你。你总说生活太匆忙，可我只想告诉你，哪怕世界旋转，我的梦里，永远有你安静的轮廓。有时候，最动人的不是华丽的辞藻，而是那些简单却沉甸甸的句子。
比如：“Ты не просто рядом — ты внутри меня.”（你不只是在身边，你在我心里。）我写在你生病时，你靠在我肩上睡着，我看着你微微起伏的呼吸，突然觉得，爱是不需要喧哗的，它只是在你呼吸的间隙里，悄悄生长。俄语的温柔，不张扬，像雪落在屋檐，像晚风拂过窗台。它不说“永远”，却在每一个“ты”（你）里，藏了千言万语。我曾想，如果爱是语言，那俄语一定是最安静的诗。
所以，如果你愿意，也请把你的俄语情话，写在纸上，交给那个愿意听你低语的人。不需要完美，不需要翻译，只需要真诚。因为有时候，一句简单的话，最能穿透时间，抵达心口。