记得去年妹妹过生日，我坐在阳台上喝着温牛奶，看着她笑着把气球扎破，说“哥哥，我长大以后要当个会做饭的姐姐”。我突然愣了一下，原来她心里早就种下了对“被照顾”和“被喜欢”的期待，而我，总是没说出口的那些话，其实早就藏在了她每一次调皮的抬头、每一次偷偷藏起的糖果里。所以今天，我想对她说一句：你不是我妹妹，你是我的小太阳，是冬天里我最想抱在怀里不放的暖意。
小时候，我以为家人之间的爱是那种不说出口的，是“你吃糖我给你买”这种细碎的小事。后来我才懂得，最动人的，其实是那些我从未说出口，却在每个清晨醒来时，忍不住想多看她一眼的瞬间。你说你不喜欢被说“可爱”，但我总是偷偷记下你发呆时，睫毛微微颤动的样子；你说你讨厌被宠，但每次你生病，我都会半夜翻手机，只为确认你是否喝到了热水。这些小事，我从没写进日记，却一直藏在心里。有时候，最简单的表达，反而最能打动人。就像“生日快乐”这样朴实的祝福，虽然不华丽，却像一杯温水，暖到心里。
我其实不太擅长说太多情话，怕显得虚情假意，怕她觉得我在演戏。可那天看到你笑着把蛋糕切开，说”哥哥，你还记得我最爱吃草莓味的奶油吗”，那一刻忽然明白，最动人的不是那些誓言，而是你在我生命里，总是像风一样自由，又像光一样温柔。所以，生日快乐，我的小妹妹。
不是因为你是我的妹妹，而是因为，你让我知道——原来爱，可以这么轻，又这么重。你不需要成为谁的完美模样，你只需要做你自己，我就已经心满意足了。