今天早上起床，阳光正好，照在厨房那扇小窗上，我顺手拉开窗帘，就看见窗台上那盆小苗，叶子比昨天多了一片，颜色也深了，像刚喝过水似的。我蹲下来，手指轻轻碰了碰它的茎，软软的，有点发颤，像是在跟我打招呼。这小苗是我上个月从花市带回来的，当时才三厘米高，叶子小得像婴儿的手掌，还蔫蔫的，我天天浇水，还特意把阳台的遮阳网拉下来，怕它晒伤。一开始我挺担心它活不了，每天盯着它，看它有没有动静。有一次它叶子卷起来，我急得差点哭出来，心想是不是我浇水太多？
后来我查了资料才发现，原来是缺光的问题，于是我把它挪到了家里的朝南窗台。每天下午，它都能晒到一点斜阳。今天它终于长出了片叶子，叶子是平的，而不是像之前那样卷曲的，高兴得差点把手机都拿不稳了。我给它取名叫”小绿”，因为它的嫩芽就像刚出生的绿芽，充满了希望。每天下班回家，第一件事就是去看看它，有时候喝完咖啡，就坐在旁边，看着它慢慢舒展，心里就觉得特别踏实。昨天张阿姨路过时，看见我蹲在窗台前，好奇地问：”你养这小苗图啥？”
我愣了一下，轻声说：“希望它能活着，能长高。”她笑了，轻声回应：“你这种心态，比养猫还认真呢。”我点点头，其实我也不清楚自己为什么会这么上心，可能是因为它太小、太安静了，就像一个不会说话的孩子，需要我花时间陪伴。今天我用小喷壶给它喷了点水，水珠在叶子上滚动，像闪烁的小星星。忽然间，我意识到人也像这小苗一样，小时候无人照料，长歪了，后来慢慢被阳光照耀，被细心浇灌，耐心等待，才逐渐挺直了腰板。
小绿现在大概有八厘米了，我打算再给它换个盆，大点的，能装得下它以后的根。我也不知道它将来会变成什么样子，但我知道，只要我每天多看它一眼，它就一定不会倒下。窗外的风轻轻吹过，小苗微微晃了晃，像在点头。我笑了，说：“小绿，你长高了，我也不怕老了。”