那天我蹲在河岸边，看着柳条在风里摇晃，忽然发现水面上漂着一串亮晶晶的泡泡。大灰正用爪子拨弄着水面，尾巴尖沾了点水，像根毛笔在画圈。我这才想起，原来老猫是想教我钓鱼。”小橘，你瞧这水底的光，像不像星星掉进河里？”大灰把鱼竿往岸边的青苔上一插，鱼线在水面划出一道银线。
我模仿着大灰的姿势将鱼竿插进了石缝里，却不小心将钓钩甩进了芦苇丛中，吓得几只白鹭惊飞起来。大灰叼着半根鱼线，轻轻地调整我的鱼竿，让我重新找准位置。我盯着它尾巴尖上的水珠，发现每次它甩竿时，尾巴都会轻微摆动，仿佛在数着什么。直到夕阳将水面染成橘红色，我才终于看到鱼漂微微颤动，那一刻，我知道，鱼上钩了。
“看，我钓到了一条红鲫鱼！”大灰小心翼翼地握着鱼竿，鱼线绷得笔直。我屏住呼吸，看着水里的鱼扑腾着，突然发现夕阳照在它的鳞片上，闪闪发亮，就像撒了一把碎金子。正当我要伸手去拉的时候，鱼突然一甩尾巴，把我的鱼竿扯得歪歪扭扭的。”别着急，让它再游一会儿。”
“大灰的尾巴轻轻扫过我的手背，我这才发现它尾巴上缠着几根草茎。鱼线在水里画出一道弧线，鱼钩上的红鲫鱼终于被拉出水面，溅起的水珠打湿了我新买的蓝布衫。夜幕降临时，我蹲在岸边数着鱼篓里的鱼。大灰把说真的一条鱼放回水里，月光把它的影子拉得很长。”明天带个竹篓来，”它用爪子拨弄着岸边的鹅卵石，”我们去钓夜鱼。
” 后来我才知道，大灰的鱼篓里总藏着几根草茎。那天我学着它的样子把草茎系在鱼竿上，发现鱼漂会更灵敏地晃动。当月光洒在水面时，我终于钓到了那条会发光的鱼，它的鳞片在黑暗中像星星一样闪烁。现在每当我看到河边的柳树，总会想起那个夏天。大灰教我的不只是钓鱼，还有等待的耐心，还有如何用尾巴的摆动丈量时光。
那些在水面上荡漾的光点，至今还在我记忆里泛着微光。