今天早上出门，天还灰蒙蒙的，风里夹着一股凉意。我绕到老城区那条窄窄的青石板巷子，没想到刚走到头，就闻到一阵熟悉的桂花香。那味道不是超市里那种人工调的，是那种晒过太阳、在墙角悄悄开了一阵的、带着点潮湿土味的香。我愣了一下，这味道，我小时候天天闻，奶奶家后院那棵老桂花树，就是它。巷子两边是老式砖房，墙皮有些剥落，但门楣上还挂着褪色的红灯笼，风一吹，就轻轻晃。
我小时候常在这条巷子玩，跟邻居家的小孩追着猫跑，或者蹲在墙角看蚂蚁搬家。现在人少了，只有几个老人坐在门口摇蒲扇，偶尔抬头看看天，像在等什么人。我走到一家小面馆门口，老板娘是位六十多岁的女人，头发花白，脸上有几道细纹，但眼睛亮。她见我停了停，笑着说：“你又来啦？今天要不要来碗桂花糖水？
我点点头，她从柜子里翻出一个旧玻璃罐，罐子里装着深褐色的糖浆，上面漂着几粒桂花。她说，这糖水是她奶奶传承下来的，每年秋天，她家都会这么做，一口就暖到心窝里。我坐在门口的木凳上，捧着糖水，看着巷子口那个卖糖画的老伯。他戴着一顶旧草帽，在炉火旁用铁勺️翻炒，不说话，只笑着看我，眼神里透着说不出的温柔。
我问他：”这手艺，是你爷爷传的吧？”他点点头，说：”对啊，我爷爷常说，糖画不是画，是心事。你看着它，它就活了。”我忽然觉得，这老城不是破旧，它只是安静地活着，像一条老河，不急不躁，把时间都流进了墙缝里。我们总说城市在变，新楼拔地而起，车水马龙，可老城的呼吸，其实一直都在——在桂花香里，在糖水的甜里，在老人眼里那点不灭的光里。
回家路上，我摸了摸口袋，发现那张去年贴在墙上的旧照片，是奶奶和我小时候在桂花树下拍的。照片边角已经发黄，但阳光照进来的时候，我好像又看见了那个穿蓝布衫的小女孩，站在树下，笑着。老城的故事，不靠说，靠闻，靠喝，靠看，靠记得。它藏在每一个不起眼的角落，等你愿意停下脚步，去闻一闻。