今天下午突然下起雨，不是那种小雨，是那种噼里啪啦砸在瓦片上的雨，噼啪响得能把人耳朵震得发麻。我蹲在村口那棵老槐树下，手里攥着一把旧伞，伞骨歪了，边角还沾着泥。这树已经快一百岁了，树皮皲裂得像老人手背，枝杈伸得老远，像在伸着胳膊招呼过往的村民。我刚从王家沟回来，路上看见王婶抱着她家那头小猪崽在泥里走，猪崽一动不动，鼻尖都湿透了。她跟我说：“官，这猪是去年冬天买的，今年春天没奶，我怕它活不过夏天。
我一听就心里一沉，这猪是她家唯一的”家当”。她没说出口的，是怕我不管。其实我哪能不管？可我们村的补贴、养殖补贴，流程都卡在镇里，等得比等雨还久。我坐在树根边，掏出手机翻了翻，发现昨天镇里发的文件说”村集体项目要优化流程”，可具体怎么优化，连个时间表都没有。我翻了翻村里的账本，发现去年养的那批鸡，卖了三万块，可村里只拿到两万八，差的两千块，是被”中介”拿走了。
我气得差点把本子摔了，可又不敢说，怕被说成“挑刺”。晚上回家，我烧了碗面条，加了点辣油，是老李头教我的，他说“村官吃辣，心才热”。我吃着，听见隔壁小张在屋里喊：“老陈，你今天去镇上办手续了吗？”我点点头，说：“办了，可他们说要等材料齐，材料齐了再批，可材料什么时候齐？” 我忽然想起，去年冬天，我带孩子们去镇上参加活动，有个孩子问：“村官，你们天天在村里，是不是就为了让大家过得好？
”我说：“是啊。”他接着问：“那你们有没有想过，大家其实更想看到一个干净的路、一条通水的沟、一棵不倒的老树？”我愣住了，原来他们不是要我“管事”，是要我“看见”。雨还在下，我坐在灯下，看着窗外，那棵老槐树的叶子在风里轻轻晃，像在点头。我忽然觉得，当村官，不是要办多少事，而是要让每个村民觉得，他们被看见了，被听见了。
明天还要去王家沟，看看那头猪，顺便问问有没有人愿意一起养几头，把猪崽养大，再卖出去。不为钱，就为让王婶知道，有人在听她说话。