今天下午三点，太阳晒得人像烤红薯一样，我正蹲在小区后院的水龙头边，手里的水管哗啦啦地流着水，想着要不要跟邻居家的娃们玩点“正经”的——打水仗。结果刚一开口，隔壁王阿姨就冲出来：“你又在搞破坏！水漫到我花坛里了！” 我一愣，回头一看，她家那片玫瑰花正被水泡得蔫头耷脑，花叶都往下垂，像被施了魔法。我赶紧解释：“不是我，是小宇和小杰他们，刚才在那边玩，水壶一倒，就全泼出去了。
可王阿姨一点不信，还掏出手机要拍照，说要找物业来。我硬着头皮去跟物业解释，我们就是孩子，玩得开心，没故意破坏，物业听了也只能点头，说”下次注意点，别让水冲到绿化带”。说实话，我还挺喜欢这种夏天的小混乱。
小区里没有空调，也没有风扇，只有斑驳的树影和此起彼伏的蝉鸣。孩子们最爱在傍晚时分，拿着脸盆、水桶，甚至用塑料袋，互相”攻击”。那天我穿得轻便，短袖短裤，头发被风吹得凌乱，脸上全是水花，睁都睁不开，结果被小杰用喷壶从后面偷袭成功，我转身就追，他撒腿就跑，我们在小花园里你追我赶，像小时候在老家河边玩水那样。
最搞笑的是，我的妹妹偷了我的水桶，改装成”水炮”，加了个小喷嘴。结果一开，水柱直冲向王阿姨家的晾衣绳，她家的被子直接被水打湿了，还被我妹妹笑得直拍大腿。后来王阿姨也笑出了声，说：”你们这帮孩子，真是把夏天玩成了’水灾现场’。”我坐在台阶上，看着天边的云慢慢变暗，风也凉了，水花在阳光下闪着光，像碎银子。突然觉得，打水仗不是破坏，是夏天的仪式感。
它不讲规则，不讲礼貌，只讲快乐。孩子们在水里奔跑，笑声比空调还响，比手机还热闹。回家路上，我路过小卖部，老板问我：“今天玩得开心吗？”我点点头，说：“开心，还差点被水浇到头。”他笑了，说：“那下次我给你送瓶冰镇酸梅汤，就当是‘水仗奖品’。
” 夏天啊，不就是这样的吗？热得发慌，却总能在一场水仗里，找回小时候的自己。