那天傍晚，我站在老巷口的梧桐树下，风吹过，树叶沙沙响，像极了你小时候哼的那首小调。我忽然想，如果“夏侯”不是姓，而是我们之间的一段时光，那该多好。夏侯，听起来像夏天的风，也像候鸟停在枝头的片刻安静。我曾对你说过一句很轻的话：“你姓夏侯，我便觉得，这一生，是夏天的候鸟，注定要等你。” 那年夏天，我们说真的次在图书馆相遇。
你坐在靠窗的位置，阳光斜斜地洒在你的书页上，我凝视着你，心中突然有了一个想法，夏侯这个名字，不应该只是书页间的冷清，它应该有温度，是带着麦香的温暖，是傍晚厨房里煮粥的咕嘟声。我轻声对你说：“夏侯，是夏的热烈，是侯的等待。我愿化作夏日的风，吹过你每一个安静的午后，吹进你梦里最柔软的地方。” 后来我们因为某事争执，我无意间摔碎了杯子，你问：“何必这么用力？”我回应：“因为夏侯的‘侯’，是守候，不是随波逐流。”
我守着你，哪怕只是沉默地坐在你对面，也像在等一场久违的雨。”那一刻，我忽然明白，原来最动人的不是轰轰烈烈，而是你在我心里，像一个名字，被反复念出，被风吹得轻轻的，却始终不散。有时候，我也会在夜里想，如果把“夏侯”拆开，夏是阳光，侯是归处。你是我夏天的光，也是我心底的归途。我曾对你说：“你姓夏侯，我便知道，无论走多远，我总能回到你名字里那片熟悉的土地。
” 最简单的话，往往最深。比如我每天早上醒来说真的件事，是想你有没有好好吃饭，有没有听见风穿过夏侯的庭院。你说笑，我说认真，可我们都知道，爱，是藏在姓氏里的温度，是风吹过，你轻轻说“嗯”的那一秒。所以，夏侯，不是姓氏，是我们的约定——你是我夏天的候鸟，我愿做你一生的风。