五一的烟火气

清晨的阳光像撒了糖的豆浆，黏糊糊地爬上窗台。本想睡个懒觉，却被楼下此起彼伏的鞭炮声惊醒。原来隔壁王婶家的小孙子满月，整条街都飘着炸油条的香气。我裹着棉被往楼下溜，看见几个邻居在楼道里打麻将，牌局中间突然爆开一串彩带，孩子们尖叫着扑向彩纸堆。这烟火气比任何节日都真实，连空气里都带着糯米糍的甜味。

回家时发现冰箱里塞满邻居送的腊肉，塑料袋上还贴着歪歪扭扭的”五一快乐”。原来最难忘的不是大城市的烟花，而是巷口那盏永远亮着的灯。