凌晨两点，城市的霓虹灯早就熄灭了，只有偶尔驶过的出租车像一只只发光的甲虫，在寂静的街道上划出冷冽的光痕。我坐在沙发上，手里攥着遥控器，屏幕上正播放着那部让无数人脊背发凉的香港恐怖片——《鬼5虐》。这次重看，我的目光死死锁在了个故事上——《夜半两点》。说起来有意思，小时候看这电影，只觉得那个穿婚纱的鬼新娘吓人，长大了再看，才发现最让人心里发毛的，不是鬼，而是那种被某种不可抗拒的命运推着走的无力感。故事的主角叫阿伟，一个普普通通的上班族。
那天他加班到很晚，整个人像是被抽干了骨头，累得连眼皮都抬不起来。末班地铁早就没了，他只能叫了一辆出租车。司机师傅是个话痨，一路上吹嘘自己在这条路上跑了多少年，从来没出过岔子。阿伟也没心情搭理，脑袋一点一点地打瞌睡。车子到了公寓楼下，阿伟付了钱，摇摇晃晃地走进了大楼。
电梯门轻轻一声响亮的门铃声响起，却让里面空无一人，只有一台老旧的电子钟正在一秒钟一秒钟地走着。就在电梯门即将关闭的瞬间，阿伟仿佛感觉有什么冰冷的东西贴在他了后背上，让他瞬间感到一阵发凉。
他本能地回头，身后什么人都没有，只有冷冰冰的镜子里映出他憔悴的脸。可下一秒，他的瞳孔骤然收缩——镜子里的自己身后，不知何时站着个女人。那女人穿着惨白的婚纱，长发遮住了整张脸，苍白的皮肤在昏暗灯光下泛着诡异的光。阿伟的心跳陡然加快，他猛地转头看向电梯门，门开了，外面却空空如也。”可能是累出幻觉了吧。”
”阿伟安慰自己，快步走出了电梯。走廊里静得可怕，只有声控灯偶尔闪烁一下。阿伟走到家门口，掏出钥匙准备开门。就在这时，隔壁的门开了。
一位头发花白的老太太探出头来，神色慌张，手里还紧紧攥着一串佛珠。“小伙子，这么晚了才回来啊？”老太太的声音在颤抖。阿伟点了点头，还没来得及说话，老太太突然压低了声音，语气里带着一丝惊恐：“千万别开门，千万别开门啊！” 阿伟愣住了，一脸茫然：“大妈，您说什么呢？
老太太一直盯着阿伟，好像在看一个随时会死的人。她说：“刚才有个穿婚纱的女人一直在你身边。千万别开门，她进不去，你可千万别让她进来。”阿伟觉得老太太可能是开玩笑，他摆摆手，嘟囔道：“您别吓我，我回家了。”说完，他插进钥匙，转动门锁，“咔哒”一声，门开了。
阿伟走进屋里，反锁上门，长舒了一口气。屋里没开灯，只有窗外透进来的月光，在地上洒下一片惨白。他习惯性地喊了一声：“老婆，我回来了。” 没有人回应。厨房里没有声音，客厅里也没有动静。
“大概是睡了吧。”阿伟一边换鞋，一边自言自语。他走到浴室洗了把脸，冰冷的水泼在脸上，让他稍微清醒了一些。他擦干脸，走出浴室，想给老婆倒杯水。就在这时，他听到了一阵声音。
“沙沙……沙沙……” 这是梳头的声音。声音很轻，但在万籁俱寂的深夜里，却清晰得像是就在耳边。阿伟停下了脚步，血液仿佛瞬间凝固。他环顾四周，客厅空无一人，只有落地钟依旧不知疲倦地走动着。“沙沙……沙沙……” 声音是从卧室传来的。
阿伟咽了口唾沫，手心沁出冷汗。他缓步走向卧室，每一步都像踩在棉花上般虚浮无力。卧室门虚掩着，透出一缕微弱灯光。推门进去的瞬间，他愣住了——妻子正坐在床边，背对着他，手里握着木梳，专注地梳理着长发。
她的长发乌黑发亮，一直垂到了地上。”老婆？”阿伟试探着叫了一声，声音沙哑得像是在砂纸上磨过。妻子没有回头，依旧机械地梳着头发，嘴里哼唱着单调的调子：”梳呀梳，梳呀梳……” 阿伟感觉后颈一阵发凉，一种不安的预感涌上心头。他想伸手拍拍妻子的肩膀，想告诉她自己回来了。
就在他的手指快碰到妻子肩膀的时候，妻子猛地停下了手上的动作。空气仿佛瞬间凝固了。梳子’沙沙’的声音戛然而止。妻子缓缓地转过头来。阿伟惊恐地瞪大了眼睛，因为他看到的，不是他熟悉的妻子的脸，而是一张惨白扭曲的脸——或者说，是血肉模糊的脸。
紧接着，那个身穿惨白婚纱的物体缓缓站起身来，裙摆拖曳着在地面上，宛如一朵在污泥中盛开的白莲。它缓缓向阿伟走来，每一步都留下湿漉漉的脚印。伴随着脚步声，一个低沉而嘶哑的声音在耳边响起：“你也想……梳头吗？”声音如同两块生锈的铁片摩擦，让人感到一阵不寒而栗。
阿伟试图逃跑，但双腿沉重得像灌满了铅，完全动弹不得。他心里涌起尖叫的冲动，但喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。那个东西已经站在了他面前，伸出了一只苍白的手，轻轻地抚摸着阿伟的脸颊，冰冷的触感让他打了个寒颤。“你迟到了……两分钟。”话音刚落，阿伟感到自己的意识渐渐模糊，眼前的景象开始扭曲、旋转。
他看到那个东西掀起了自己的头盖骨，露出里面空荡荡的黑暗。…… 不知过了多久，阿伟猛地睁开眼睛。他大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透了。他下意识地摸了摸自己的脸，还在。又摸了摸脖子，心跳剧烈得像是要从嗓子眼里蹦出来。
“原来是梦啊……”阿伟直接瘫坐在地上，冷得要命，擦了擦额头的冷汗。看着墙上的挂钟，指针指向三点，他无奈地说：“直接吓到我了。”赶紧去倒杯水，刚推开卧室的门，客厅里一片漆黑。
他打开客厅的灯，刺眼的灯光让他不自觉地眯起了眼睛。”老婆？” 没有人回应。阿伟走到厨房，拿起水杯，正准备喝水，突然，他的动作僵在了原地。水杯从他的指尖滑落，”啪”的一声掉在地上，摔成了碎片。
他看到客厅的落地镜前站着一个女人。她穿着惨白的婚纱，长发遮住整张脸，手里握着一把木梳，正对着镜子慢慢梳理头发。”沙沙……”梳齿与发丝摩擦的声响在寂静中格外清晰。镜中映出他惊恐的脸，而镜中女人缓缓转过头，目光落在身后的他身上。她的脸上没有五官，只有一片血肉模糊的空洞。
她咧开嘴，露出一个诡异的笑容，用那嘶哑的声音说道： “我也想……梳头。” 阿伟想尖叫，却发不出声音。他惊恐地看着镜子里的自己，慢慢抬起手，想要捂住自己的脸。可是，他的手，却怎么也抬不起来了。
因为，他的头，已经不见了。