那年我二十岁，这些年变化真大次听说老城东的”忘忧茶馆”。说是茶馆，其实更像是个藏在巷子深处的旧货铺，门楣上斑驳的”茶”字被岁月磨得发亮，窗棂上糊着褪色的红纸，像是被谁用朱砂画过一道长长的横线。我是在暴雨天遇见它的。那天我抱着一摞旧书往家跑，雨水顺着伞骨往下淌，在青石板上溅起细碎的水花。拐进巷子时，忽然听见有人在唱戏。
那声音仿佛是从水底传来，带着悠长的尾音，伴随着茶壶咕嘟的响声。我顺着声音走去，推开吱呀作响的木门，仿佛有一股无形的力量在身后推了我一把。一位穿灰布衫的老人从柜台后探出头来，手里端着半杯茶，笑意盈盈地对我说：“进来吧，外面雨下得很大。”他的眼神中带着一层薄雾，但笑容却很真诚。
我突然发现墙上挂着十三个铜铃，每个铃铛上都刻着不同的字，从“喜”到“丧”，中间还有几个我无法理解的符号。我有些惊讶，指着铜铃问道：“这是……鬼故事吗？”老人微笑着摇头，说：“这是镇宅铃，用来镇住那些爱讲故事的人。”他递给我一杯茶，笑着说：“你来得正是时候，正好有十三个故事要讲。”
茶馆里坐着十三个人，每个人面前都有茶杯。有的在翻书，有的在看窗外，有的在用手指在桌面上画圈。穿着各不相同的年代服饰，有人穿着民国旗袍，有人裹着老式棉袍，还有人戴着眼镜，看起来像是民国时期的知识分子。要听故事吗？老头突然开口道，”但得按顺序来。”
他轻轻敲了敲墙上的铜铃，准备开口时，突然从角落里传来了一阵轻笑。一个身穿旗袍的女人缓缓抬头，手中握着一把绘有牡丹的折扇，微笑着打断了他。”我先来讲吧，”她轻声说道，”我是民国二十三年的茶馆老板，林婉秋。”说这话时，窗外的雨戛然而止，茶馆里弥漫着若有若无的檀香。
那年我刚接手茶馆，发现阁楼里有个奇怪的木匣。那个木匣总是静静立在那里，像一位沉默的老者。午夜时分，木匣会轻轻的啜泣声，仿佛在诉说着什么。我打开一看，里面全是旧账本，每一页账页上都刻着“欠债人”的名字，仿佛在诉说着那些欠债者的命运。后来你找到了这些账本吗？
“后来我终于知道了真相。”她合上折扇，”账本都是当年的债主写的，他们欠了茶馆的钱，后来在战乱中失踪了。每到午夜，他们就会回来讨债，可魂魄却困在茶馆里。”她突然停住，转头看向我，”你听到了吗？那些歌声？”
” 我这才注意到，茶馆里不知何时开始飘着若有若无的歌声，像是有人在唱戏。穿棉袍的中年人突然站起来：”轮到我了。”他掏出一卷泛黄的纸，”我叫陈志远，是三十年前的账房先生。” “那年我负责管理茶馆的账目，”他翻开纸卷，”有一天发现账本里夹着张纸条，上面写着’借三两银子，还十两金’。我去找那个叫李三的债主，却发现他早已失踪。
后来我才知道，他是个赌鬼，欠了茶馆的钱，却在逃亡途中被仇家杀死。” “他的魂魄就困在茶馆里，”他指着墙上的铜铃，”每到子时，他就会在茶馆里走来走去，寻找那个永远不会还钱的债主。” “轮到我了。”戴眼镜的男子站起来，他穿着民国时期的长衫，”我叫周明远，是当年的账房先生。”