那天下雨，我站在窗边，看着你发来的消息，突然想把心里的话写成五十个字。不是为了多长，而是刚好够你读完，然后轻轻一笑。你说喜欢安静，可我总在你睡着时，悄悄把你的名字写进日记。不是为了炫耀，只是想记住你呼吸的节奏。我曾以为爱是轰轰烈烈，后来才懂，原来最动人的，是清晨你起床时，我默默为你煮的那杯温水。
有时候话太长反而让人怕。我只说”今天天气真好，像你笑起来的样子”，五十个字轻得像风。我不说”我爱你”三遍，怕太重。只说”今天想和你一起看日出”，等你应声。你总说我太安静，却不知我怕吵醒你梦里的温柔。
五十个字，像一盏小灯，照亮我们之间最柔软的角落。其实最深的情话，不是甜言蜜语，而是“我懂你沉默时的样子”。所以，我写下的每一句，都藏在五十个字里，像一颗小星星，悄悄落在你心上。