清晨的雾，总是悄悄爬上来，像一层薄纱，轻轻盖住城市，也盖住我心头的慌乱。我曾站在窗边，看雾把街灯染成淡黄，忽然想，如果爱情也像这雾，该多好——看不见，却处处在；摸不着，却总是存在。我次对你说“喜欢”，是在一个下雾的傍晚。你穿着米色大衣，走在我身边，我忽然觉得，世界安静得像被滤掉了声音，只剩下你呼吸的节奏。我小声说：“这雾，像不像我们之间那种，明明看不清彼此，却总在靠近。
你笑了笑，说：”是啊，我们越走越近，却总在雾里。”那一刻我才明白，有些话不用说出口，藏在雾里也足够温暖。有时候夜里醒来，窗外雾气弥漫，像极了我们之间那些说不出口的温柔。我不会说”我爱你”，怕太重，怕惊扰了这份静谧。我只说：”今天你走的路，我都在雾里记得。”
”你听懂了，便轻轻回一句：“那我明天的晨跑，你也要在雾里等我。” 雾会散，但不会走远。它只是慢下来，像我们，慢慢学会在不确定中相守。我常想，爱情里最动人的，不是轰轰烈烈，而是像这雾——不喧哗，不张扬，却始终在，像呼吸一样自然。有时候，简单的话最动人。
比如你说”今天好冷”，我回你一句”是啊，但你在我身边，我就觉得暖和了”。雾散了天亮了，可心里的暖意还在。所以我想把所有的温柔，都藏进那片雾里。
等你抬头，看见我轻声说：“你看，天边的光，是雾散了之后，才照进来的。”