今天天气特别热，太阳像块烧红的铁，挂在天上不挪地方。我坐在小区门口的长椅上，手里攥着个西瓜，是昨天去菜市场买的，红瓤，瓜皮上还留着几道被刀切过的痕迹，像被谁不小心划破的旧书页。我本来是想等凉快些再吃，可这热劲儿，一坐下来就钻进骨头里，连空调都吹不出半点凉意。我咬了一口，甜得有点发慌。不是那种突然的、刺眼的甜，是慢慢渗进喉咙、顺着舌头滑下去的那种，像小时候奶奶在院子里摇扇子，给我讲老故事时，我偷偷舔了她手心的凉意。
这西瓜是老张家的，他家种了十几年。瓜皮厚实，瓤是深红色的，咬下去汁水瞬间涌出来，像小溪从石头缝里涌出来。我一边吃一边看旁边遛狗的阿姨，她家的狗一看到西瓜就冲过来，鼻子拱得老高，像在闻什么宝藏。我忍不住笑，这狗也太贪心了，吃一口就舔舔爪子，然后抬头看我，眼神里满是”你是不是也想吃”的期待。我心想这狗比我还懂西瓜的滋味。吃完一半我坐在地上，把瓜皮轻轻摊在腿上，阳光照在瓜皮上，泛着油亮的光。
突然想起来，前几天和同事聊起辞职的事，同事说：”你这人，连个西瓜都吃不透。”我愣了一下，心想：”我哪是吃不透，是太怕甜了。”，甜得心慌，甜得想躲。后来，我居然咬了一口，咬得那么深，像是在品尝一种久违的勇气。我走到街角的小摊，来了一根冰镇西瓜，上面撒了点柠檬片，酸得我差点把西瓜都吐出来了。但那一口，又让我想起了小时候，夏天的夜晚，爸妈在院子里铺了一张竹席，我躺在上面，听着蝉鸣，吃着西瓜，一边看星星，一边说：”等我长大了，一定要有属于自己的西瓜园。”
” 现在我住在城市里，连个院子都没有，可我每天都在等一个夏天，等一个能让我安静地、不带任何计划地，咬一口西瓜的时刻。今天，我好像终于咬到了。