今天天气阴得像块湿毛巾，我坐在沙发上，手机屏幕亮着，翻来翻去看了好几款日记软件，你看啊还是关了。不是因为不想写，是太怕写完又删，怕写得不好被自己嫌弃，怕别人看到后说“你这记录太假了”。以前我用过一个叫“滴答清单”的，挺顺手，但只能记任务，不能写心情。后来试过“语雀”，写得特别精致，可每次打开都像在写论文，我一写就卡住，写完还觉得“这不像我”。最离谱的是，它会自动给段落加标题，比如“2024年3月12日·情绪波动分析”，我直接笑出声——我哪有那么专业啊。
今天中午在便利店买咖啡，看到一个叫“小红书日记”的小程序，界面很干净，像手机里那个随手拍的笔记，点开就看到“今天吃了什么”“今天有没有笑”“今天谁让我觉得暖”。我试着写了一段：“今天在电梯里，看到一个老人在看手机，突然想到自己好久没和爸妈视频了。”写完我愣了一下，居然有点想哭。不是因为难过，是因为那种“原来我还能这么简单地记录生活”的感觉。后来我下载了它，名字叫“笔记小屋”，就是那种藏在手机角落的、不会提醒你“你已经三天没写日记了”的那种。
它没有分类，没有标签，也不会催促你更新。你写，它就保存；你不想写，它也不会打扰你。就像我小时候用的本子，撕下一页就随手扔掉，不用整理。今天我写了三句话，全是些无意义的内容，比如”今天空调坏了，我穿了件旧毛衣”，”楼下卖煎饼的阿姨又在喊’热乎的’“，”我看了两分钟猫视频，然后决定不追剧了”。但奇怪的是，写完这些毫无意义的话后，我却感觉心里轻松了不少。
最近我发现，那些琐碎的生活碎片，终于有了一个安放的地方。其实我一直在寻找一种”不完美的”日记软件，它不需要像散文那样优美，也不用去深入分析自己的情绪，只是想真实记录下每天的”我”。现在我才明白，真正优秀的日记软件，不是功能多，而是能不能让我自然地记录，不让写日记变成一种负担。所以如果你也觉得写日记像是在背诵，不妨试试那种”你写什么它就存什么”的软件。
它不说话，却比任何提醒都管用。