今天下午在小区门口的旧书摊翻书，看到一本《笑猫日记》的旧版，封面有点发黄，边角还卷了，像被翻烂了的童年。我蹲着翻，突然想起小时候看这套书，总以为是按“笑猫”出场顺序来写的，结果后来读到后面才发现，其实不是。我这人记忆力差，总把故事线搞混，比如《虎皮猫》和《乌鸦的尾巴》到底谁先谁后，我一直分不清。后来我干脆把书列出来，按出版时间一条一条看。原来本是《笑猫日记》（2004年），讲的是笑猫和小猫之间的小冒险，特别温馨，像老朋友聊天。
《猫武士》系列的前传其实不算正传，是后来补上的内容，时间线有点混乱。再往后是《乌鸦的尾巴》，讲述的是一只乌鸦和一只小猫的误会故事，时间上是在笑猫早期之后，但内容却像是插在中间的。最让我感到困惑的是《虎皮猫》，明明是后来的，但内容里却提到了笑猫已经老了，还涉及了很多后来才出现的角色，比如小狐狸阿黄，这让我感到很困惑。后来我翻到了一本《笑猫的生日》，才发现原来作者是故意把时间线打乱的，不是按照“事件发生顺序”来写，而是按照“情感发展”的脉络来组织内容。
比如笑猫次遇到小猫是2004年，但后来在《虎皮猫》里又“回溯”到过去，说那时候他还在流浪，其实那只是回忆。所以，真正的时间线是：笑猫的童年 → 与小猫相遇 → 成长 → 与虎皮猫的误会 →了在生日那天，才真正和所有角色和解。我突然觉得，这不就是我成长的过程吗？小时候看故事，以为是按时间走的，后来才懂，有些事是回望，有些是预演，有些是补全。就像我去年搬家，以为是“从A到B”的直线，结果发现中间还绕了三圈，了才明白，那都是为了让我们更懂自己。
今天点了一碗麻辣烫，辣得我直往下掉眼泪，但心里暖暖的。说实话，我开始觉得，这部书也不是在讲猫啊，是在讲我们每个人的故事。那些被忽略的回忆啊，那些顺序啊，那些以为自己记住了，其实只是在装明白。所以，不用再纠结谁先谁后啦。
我跟你说，我们有没有真正看过自己。