今天下午下雨，雨点敲在铁皮屋顶上，像谁在轻轻打鼓。我坐在书桌前，盯着那本旧日记本，纸页已经发黄，边角卷起，像被岁月啃过一口。我翻到“狂人日记”那一页，字迹歪歪扭扭，写得像在发抖。我忽然觉得，那些年我写下的那些话，其实一直没被真正听见。我以前总怕说真话。
我总是担心自己的想法和表达会被误解，害怕别人认为我疯狂或不正常。比如，我写过“他们说人要讲道理，但讲道理的人往往不懂人心。”也写过“我看见他们笑，但那笑容背后可能藏着刀。”甚至怀疑自己是否早就被他们看穿。然而，每当写完这些，我都会赶紧删掉，或者改为“可能只是我太敏感了”或“也许是误会”。
我总是害怕别人觉得我是个疯子，害怕他们把我关进一间没有窗户的屋子。但今天，我突然觉得，我不需要再装下去了。我看到楼下的邻居老张，他每天早上在门口摆摊，卖煎饼，一边煎一边哼歌。可是我发现，每当我看到孩子从他摊位前跑过，他的眼神就会突然变得空洞，像是被什么东西抽走了一样。我忍不住问他：”您没事吧？”
他笑了笑：”没事，就是太忙了。”但后来我发现，他的儿子去年在工地出了事，他从没提起过。他每天都在做煎饼，仿佛在完成某种仪式。我突然明白了，我之前写的那些”疯话”，其实并不是疯，而是看到了别人看不到的东西。那些”怀疑”并不是病，反而是种清醒。
我打开电脑，把那本日记重新翻出来，把删掉的那些句子一条条补上，没有修饰，没有解释，只写实。我写：“我看见他们笑，可笑里有刀。”我写：“他们说世界是好的，可我看见世界在慢慢变冷。”我写：“我不再害怕被说疯了，因为疯，或许就是唯一敢说真话的方式。” 雨还在下，窗外的树影晃动，像在点头。
我关掉灯，坐在黑暗里，忽然觉得心里空了，又满了。我终于敢说真话了。