今天下午三点，我坐在书桌前，窗外的天灰得像旧毛衣，风一吹就晃。我本来想写点什么，结果手一抖，笔尖卡在纸上，字都歪了。干脆，我拿了个旧橡皮泥，是去年冬天从超市买回来的，颜色有点发灰，捏起来软得像发霉的面包。我把它揉了揉，然后捏了个小人，歪着头，眼睛是用黑笔画的，嘴巴咧得像在笑，可又像在哭。我看着它，突然觉得挺像我自己。
今天早上，闹钟响了七遍，我迷迷糊糊地爬起来，差点把咖啡洒到毛衣上。我妈在厨房喊我吃饭，我说了句”再五分钟”，结果五分钟过去了，我还在刷手机，看那个新出的宠物视频，猫在沙发上打滚，我笑得不行，可心里却空落落的。好像什么事都没发生，又好像什么都发生了。我捏的小人开始动了——不是真的动，是我在心里让它动。它走着，走到了阳台，看见楼下有只流浪猫，蹲在垃圾桶边，毛都脏了。
我捏的小人停住了，手一抖，橡皮泥裂开了一道缝。我愣了一下，突然想起上周我路过宠物医院，看见一个女孩蹲在门口，手里抱着一只瘸腿的小狗，她没哭，只是轻轻拍着狗的头，说“你别怕，我陪你”。我忽然觉得，我今天其实挺幸运的。虽然没做大事，也没说动听的话，但至少我看见了，看见了别人在角落里默默撑着的样子。我重新把小人捏圆了，加了点红，像晚霞，像希望。
我把那个作品放在书桌最显眼的地方，旁边贴了一张纸条，写着：”今天，我遇见了光。” 晚上我煮了泡面，撒了些葱花，虽然味道一般，但喝的时候感觉心里暖暖的。突然间我明白，橡皮泥不是用来擦掉错误的，而是用来塑造心情的。你不用写日记，只要动手捏一捏，做出一个形状，它就能告诉你——你今天其实过得挺真实的。明天我还要试着捏一个，可能是棵树，也可能是一阵风，或者是我妈妈煮的那碗面。
反正，我不再怕写不出字了。因为我知道，只要我手在动，心就在。