今天天气特别闷，下午三点左右才终于下起小雨，雨点敲在阳台的铁皮上，噼里啪啦的，像谁在打鼓。我坐在沙发上，手里捏着一叠旧信封，突然就想起去年冬天，我攒了好久的日记本，说真的还是被我扔进了抽屉，说“反正写不下去”。其实不是不想写，是总觉得自己写得不够好，像小学生写作文，句子都卡在中间，字也歪歪扭扭的。所以今天干脆不追求“完美”，我决定自己动手做一本日记本。
一切就从家里翻出的一个旧信封开始。那是一个去年寄给亲戚的泛黄信封，边角已经微微卷起，仿佛被岁月轻轻啃咬过。我拿起剪刀，小心翼翼地将它们裁剪成8厘米见方的小方块。用铅笔在背面画上整齐的小格子，就像小时候在作业本上画表格那样简单。我写下了标题：”2024·雨天日记”，然后在格子间写下：”今天下雨了，我煮了泡面”。写到一半，我不由得笑了。原来，我根本不需要那些精致的封面、精装的纸张，或是那些多余的胶水和烫金边框。
我只需要一个能安放情绪的地方，哪怕它只是废纸堆里不起眼的小玩意。我用了用了很久的钢笔，笔尖有些钝了，但写出来的字迹却格外真实，歪歪扭扭的，就像自己在和自己对话一样。写完后，我把这张纸夹在书桌上的旧相册里，旁边放着去年冬天的全家福——那时候我还在为生活的忙碌而发愁，现在看起来，其实只是没好好停下来罢了。晚上我翻到这张纸，发现上面写着：”我其实总是想对妈妈说’谢谢你’，但总是没说。”我停顿了一下，在下面又补了一句：”今天雨停了，我给妈妈发了条微信，她说’你长大了’。”
” 我突然觉得，这本日记本，不是为了给别人看，也不是为了将来翻出来觉得“我曾经多认真”。它只是我每天生活里的一块小石头，我踩过、摔过、捡起来，然后继续走。有时候我觉得，生活不需要太整齐，只要真实就行。——今天我做了一本“不完美”的日记本，它可能永远不会被谁看见，但它让我知道，我还在写，还在活着。