今天下午三点，我下班路过小区门口那家老式便利店，正准备进去买瓶水，突然听见里面传来一声轻响——像是有人在轻轻咳嗽。我愣了一下，推门进去，店里灯光昏黄，货架上贴着“今日特价”的纸条，可那声音，真的不是机器或风刮出来的。我站在收银台前，盯着角落里的玻璃柜，突然发现柜子最底下，有个女人的影子。她穿着一件洗得发白的蓝布裙，头发散着，脸上没有五官，只有一片灰白，像被风吹过的旧照片。她就那样站着，一动不动，手指微微蜷着，像是在摸什么。
心跳得飞快，像是要跳出胸膛，我慌忙向后退去，却不慎脚下一滑，撞在了货架上。就在那一瞬间，她动了，不是正常地走动，而是轻轻地“飘”了出来，仿佛从柜子里缓缓升起的雾一般，向我靠近。我被吓得差点尖叫出声，但喉咙像是被什么东西堵住了，只能呆呆地看着她慢慢走来，直到她站在我面前。她的眼睛里闪烁着泪光，我结结巴巴地问：“你……你不是……”声音颤抖得几乎说不出话来。她没有回答，只是轻轻地抬起手，指尖轻轻碰触我的手臂，我浑身一颤，一股凉意从指尖直窜到脑门。
然后，她突然笑了，那笑容不是恶的，像极了我小时候外婆在厨房里煮粥时，笑着看我偷吃糖块的样子。我猛地后退，撞翻了旁边一排酸奶，玻璃瓶碎了一地。我慌乱地跑出店，外面阳光正好，风从巷口吹进来，我回头一看——店里空了，柜子上还贴着那张“今日特价”纸条，可柜底的影子，已经不见了。我回到家，翻出手机相册，发现刚才那几分钟，我拍了三张照片。你看啊张是店门，你知道吗张是收银台，你看啊张是柜子角落，照片里，那个女人的影子，真的在那儿，穿着蓝布裙，站在柜子前，眼睛是深褐色的，像极了我外婆。
忽然间，我回想起外婆去年冬天去世前的情景，她曾提到自己小时候在这家便利店工作过，后来搬离了那里，但每到下雨天，她总会梦见一个穿蓝布裙的女人在店里等她。我紧盯着手机，手不免有些颤抖。我开始怀疑自己是否过于敏感了，但那种凉意和那句“你不是……”的回响，一直萦绕在耳边。现在，每晚临睡前，我都会打开手机，仔细端详那三张照片。
有时候，我会在照片里看到她微微抬头，朝我笑一下。我终于明白，有些故事，不是为了吓人，而是为了提醒我们——有些记忆，从没真正离开过。