今天晚上十一点半，我听见楼下的猫叫。不是那种轻柔的“喵”，是那种一声接一声、带着急促和颤抖的“喵——喵——”，像被什么东西掐住了喉咙。我本来在看手机，正刷着新闻，突然耳朵一动，就听见了。我打开灯，站在客厅里，听见隔壁老王家的门缝里，有猫爪拖地的声音。我平时最讨厌半夜被吵醒，可这次我居然没关灯，就站在那儿，盯着那扇门缝。
老王家的猫是只黑猫，叫“墨”，我跟它没见过面，但老王总说它“夜里会自己出门，回来的时候眼神不对”。我本来不信，直到昨天晚上，我听见墨在老王家阳台的铁栏杆上“蹭蹭”地走，然后突然停住，盯着楼下的路灯。路灯是红色的，它就那样盯着，像在等什么人。我问老王，他说：“你不知道，我女儿去年冬天失踪了。她就是那天晚上，从阳台走下楼的，后来再没回来。
我翻遍整条街，最后在小区后门的垃圾桶边发现一只黑猫，眼睛红得像墨。我愣住了。这事儿我完全不知道。老王最近总在夜里打盹，眼神涣散，说话时像是在回忆什么。他从不提女儿的事，可每次我路过他家，他总会突然抬头看我一眼，然后又迅速低下头。
今天凌晨两点，我听见墨又叫了。这次声音更响，像是在哭。我悄悄走到楼道口，看见它站在老王家的门口，尾巴卷成一圈，眼睛在黑暗里闪着红光。我转身就跑，可腿像被钉住了一样。我听见身后传来一声轻响，像是有人在轻轻推门。
我回头，门没开，可老王站在门口，穿着睡衣，脸上没有表情，手里拿着一只旧布偶，是女儿小时候最喜欢的。“你听见了吗？”他问我，声音很轻，“它在叫，它在找她。” 我喉咙发紧，说不出话。我知道，那不是猫叫。
那是女儿的声音，被藏在猫的叫声里，被老王，被这栋楼，被这个城市，一代代传下去。我终于明白，为什么我每次半夜醒来，总觉得自己在听什么——不是风，不是狗，是某个孩子在黑暗里，轻轻说：“我回来了。”