那天我路过街角的花店，看见你站在玻璃柜前，指尖轻轻拂过一束淡紫色的薰衣草。风一吹，花瓣轻轻摇晃，像在呼吸。我突然想，要是能像这花一样，安静地、温柔地，被你碰一下，那该多好。后来我才明白，我早已不是在看花，是在看着你。我曾对你说过：“你说话的时候，我好像听到了春天。
那不是夸张的说法，是真的。你讲笑话时，我笑得前仰后合；你安静地喝一口茶，我也会不自觉地放轻呼吸，生怕打扰了什么。我开始发现，竟然会在你不在的时候，想起你说话的语气、你皱眉的样子、你低头看手机时微微抬起来的睫毛。这些零碎的瞬间，像被阳光晒透的旧信纸，越藏越深，越藏越暖。你说过：“我怕你走得太远。”
那时我还没明白，直到某天夜里翻着旧照片。那天我们第一次约会，你撑着伞在雨里，伞边滴着水，却把伞往我这边偏了偏。那一刻我突然懂了——原来”中毒”不是病，是心被某种温柔反复感染，直到它再也无法自拔。我开始害怕你离开，不是因为占有，而是因为怕失去那种被你轻轻触碰的安稳。有时候最动人的不是轰轰烈烈的告白，而是某天清晨醒来，发现枕头边还留着你昨晚没盖好的被角，像一句没说出口的”早安”。我甚至在你打喷嚏时，悄悄把感冒药藏在了你常坐的沙发底下——不是为了治病，是怕你难受，怕你冷。
这些事，我都记得，像在心里种了一棵会开花的树，每一片叶子都写着“我离不开你”。所以，我终于承认： 我早就“中毒”了。不是爱上你，而是—— 我连呼吸都开始模仿你的节奏，心跳在你笑的时候，会不自觉地慢下来，像在等你下一句温柔的话。这病，叫“喜欢”。它不治病，它只是让我，越来越想靠近你。