今天天气阴得像块旧毛毯，风一吹就往脖子上贴，我坐在沙发上啃着半块冷掉的烤肠，突然想起来昨天在小区门口遇到的那对老夫妻。他们蹲在花坛边，一个在扫落叶，一个在数路边的蚂蚁，嘴里还念叨着“这蚂蚁排得像军队，肯定有指挥官”。我本来想笑，结果一想，我以前也这么吹过——说我家阳台种的番茄能长到两米高，结果摘下来一看，连两根手指都不到。我忽然就慌了。不是因为番茄小，而是我发现自己居然在朋友圈发过一张“我亲手种出的有机番茄园”的照片，配文是“每天浇水、施肥、除虫，阳光下长成艺术品”。
照片里，我种的是一盆小盆栽，还用绿植喷雾喷得有点雾蒙蒙的，看起来像电影里的田园生活。发完后，邻居小张说：”你这番茄，我吃了一颗，甜得像初恋。”我愣了一下，然后就笑了，笑得眼泪都下来了。其实我从小是个吹牛的命。小时候说能背下整本《唐诗三百首》，结果背到”床前明月光”就卡住了，只能手比划着”月”字怎么写。
初中时说能跳过三米高的栏杆，结果跳了两下，直接摔进水池里，被老师当众念了“吹牛精”三个字。那时候我挺不服气，心想：“我吹的都是真本事，谁敢说我不行？” 可现在，我越来越觉得，吹牛不是为了炫耀，而是为了活着。比如今天我跟表弟说，我去年在云南见过雪山上的牦牛在跳舞，表弟听完就问我：“你真的见过？”我说：“当然，我拍了视频，还能发给你看。
”结果我翻手机，发现那根本是我在抖音上刷到的视频，还配了“我亲历”的字幕。我一想，这不就是吹牛吗？可我居然没觉得尴尬，反而觉得，这像是一种自我安慰。今天我决定不再吹那些夸张的“我见过”“我做到”的话了。我只说真话，比如“我今天吃了烤肠”“我扫了楼道”“我梦见了下雨的春天”。
我甚至开始怀疑，是不是我小时候吹牛，是因为我太害怕真实——害怕自己不够好，害怕没人看见我。所以，今天我坐在沙发上，看着窗外的雨，突然觉得，吹牛大王，也许不是最厉害的，但最真实的人，往往是最会吹自己心里那点光的。