今天下午三点，我坐在客厅沙发上，手里捧着一杯凉掉的茶，电视开着但没声音，就放着老式磁带机里那首《月亮代表我的心》。我本来是想写点东西发朋友圈的，结果翻来翻去，只写了半句“今天有点安静”，就停住了。突然，我想到我小时候听奶奶讲的那些鬼故事，那些故事里总带着点潮湿的土味，还有灶台边的炉火，和半夜响的门。
我打算跟王阿姨讲个故事。她总说小时候怕鬼，现在不害怕了，可每次听完我讲完，眼睛总是亮晶晶的，像是想起什么似的。我其实不清楚她是不是真信，但她说：”你讲的，我小时候也听过，就是那个老屋的门，半夜自己开。”我开始讲，声音不大，像是在自言自语。说的是我老家村口那栋老房子，三楼住着个寡妇，儿子早年去世了，她每天晚上都坐在窗边，手里攥着一条红布，说那是儿子留下的。
后来村里人议论纷纷，说她儿子其实没死，是被她藏在阁楼里，用红布包着，就怕别人发现。可后来她自己也疯了。我总是在冬天的夜里，听见门“吱呀”一声开了，却没人看见她进出。如今科技发达了，她家的门锁却被撬开，屋里飘着烧焦的味道，还隐约传来孩子的哭声。我正说到这儿，突然停了下来，因为手抖了一下，茶杯差点击翻在地。我抬头望向窗外，天空灰蒙蒙的，寒风从墙缝里灌进来，吹得窗帘哗啦作响。
我回想着，这不就是我小时候在奶奶家住过的那栋楼吗？那栋楼现在早就拆了，可我总记得，晚上十点，楼道里会传来“上楼”的脚步声，是往上走的，但没人看见人。我回来说完，王阿姨坐在那儿，没说话，只轻轻地点点头，然后说：“你讲的，我小时候也听过。我爷爷说，那栋楼后来住进一个卖糖葫芦的，他每天晚上都放一盏红灯笼，说是为了照见‘走丢的孩子’。”我愣住了。
我从没跟她提过这些事，可她居然都知道。这让我突然想到，鬼魂或许并不存在，但人心却总会记得一些事。那些故事，就像埋在记忆深处的种子，等到某个夜晚，一阵风拂过，就悄悄发了芽。我走在回家的路上，天色已经暗了下来，路灯亮着，可我总觉得背后有个人在跟着我，脚步很轻，轻得像是踩在落叶上。我回头张望，却什么人也没有。
我笑了，又哭了一下。原来，讲鬼的故事，不是为了吓人，是为了记住那些我们不敢说、不敢忘的事。