其实吧，我一开始是不想写这些的。
不是不想说爱，是怕一写出来，就变成“套路”了。
你知道吗，我前两天在地铁上看到一对情侣在吵架，女生在哭，男生说“你又在烦我”，我突然就想，啊，这不就是我以前给男朋友说过的那种话吗？“你又在烦我”——听起来像在指责，其实心里早就碎了。
我浏览了手机上的对话历史，从2024年到2026年间，我向他表达过的情意，大约有二十余条。 然而，真正触动我心弦的，不过寥寥几句。 我清理掉不少，例如那些过于夸张的表白，比如“你是我的整个世界”，听起来像是宣传语。 还有那句“我愿意为你牺牲一切”，我当时真的没认真考虑过要放弃什么，连周末都舍不得取消，更别提牺牲了。
今天是2026年02月19日，星期四，我坐在沙发上喝着热可可，突然想写点真心话。
我决定不按套路来，就写我真实想说的。
- 你笑起来的时候，我看到的不是嘴角，是整个世界都亮了。
- 我不喜欢你对我甜言蜜语，我喜欢你在我发呆的时候，默默递来一杯温水。
- 你说“我今天好累”，我就会说“那我来抱你”，不是因为浪漫，是因为我怕你一个人扛着。
- 你不是完美的人，但你是我见过最会“笨拙地爱”的人。
- 我知道你爱打游戏，但你打完游戏第一件事是看我，那眼神，像在确认我还在。
- 你不会说“我爱你”这种话，但你每次下雨天记得带伞，我就知道，你心里有我。
- 我喜欢你说话慢，像在咀嚼每个字，因为我知道，你不是在敷衍我，你是在认真听我说。
- 你骂我笨，其实你是在心疼我。
- 你不喜欢我穿太花的衣服，但你每次看到我穿白裙子，就会说“今天你真好看”，我才知道，你其实很会看我。
- 我想告诉你，我最怕的不是你离开，是我突然发现，我连“你有没有在想我”都搞不清了。
其实啊，我最想说的，是“你让我觉得，活着是件有温度的事”。
以前我总觉得，情话要很浪漫，要很诗意，要像诗一样。
可现在我发现，最动人的，是那些“小细节”——
比如你记得我讨厌吃辣，所以每次我点菜，你都会悄悄说“来点清淡的”。
比如我感冒了，你不是说“快好起来”，而是说“我煮了姜茶，你喝一口，我就能安心了”。
比如我发朋友圈说“今天好累”，你回我一句“我刚睡醒，但看到你发的，就想立刻起来陪你”。
我以前以为，情话是“我爱你”这种话。
现在我懂了，情话是“你今天穿了这件外套，我看到你肩膀有点驼，我想抱你一下”。
是“你打游戏输了，我不会笑，但我会说‘下次我们一起赢’”。
是“你睡着了，我还在看手机，但我知道，你其实是在等我发消息”。
昨天晚上，我竟然不知不觉地流下了眼泪。 起因是回忆起你昨天的一句话，你有些担忧，担心我们年老后，会失去现在这份亲密感。 我当时笑着回应你，说我们老了，依然会保持现在的样子，比如互相查看手机，问候彼此的日常生活。
我内心深处，总是有些害怕表达不当。 尤其是那些看似动情的话语，比如“你真好”，总觉得缺乏真诚。 更何况是“我好爱你”这样直白的表白，又似乎显得过于刻意。 因此，我倾向于记录下我内心真正想表达的，即使这些话语不够精妙，甚至有些稚拙，或者会引人发笑。
我今天创作了十七条，剔除了三条，修改了五条，最终只保留了十条。 我既担心它们不够完美，又害怕它们过于赤裸。 然而，我希望，假如你有一天读到它们，能明白—— “我那些拙劣的、不尽如人意的、错误百出的、重复的、偏离主题的，其实都是真挚的爱意。”
那我就心满意足了。
对了，还有一件事想补充。 你或许不是我生活的全部，却是我愿意在黑夜里多留意的人。 我不会承诺永恒的爱，但今天，我特别想念你。
就这样吧～
2026年02月19日，星期四，我发在朋友圈的第17条情话。
你看到了吗？
我其实，只是想让你知道——
我一直在。