今天早上在咖啡馆写完便当，发现昨天买的日记本在包里躺着。翻开页时，阳光正好透过玻璃窗洒在牛皮纸封面上，那种带着咖啡香的纸张触感让我忍不住深吸一口气。这本深棕色的笔记本，边角已经有些磨损，像是被我翻了无数遍的旧书。其实我从三年前开始用这本日记本，那时候刚工作，每天下班后就坐在阳台的藤椅上，用钢笔写些琐碎的事。现在虽然换了电子设备，但这个本子依然放在书桌最显眼的位置。
昨天去书店看到同款笔记本，价格翻了一倍，还是忍不住买了本新的。旧本子已经装不下我的故事了。下午和小李去公司楼下买奶茶，她突然说：”你这个本子看起来像老古董了。”我笑着掏出本子，纸页边缘泛黄，那些歪歪扭扭的字迹依然清晰。我们坐在长椅上喝奶茶，她翻看本子指着某页：”这里写着’今天下雨，伞骨断了’，怎么还画了只乌龟？”我解释说那是被淋湿后画的，结果抬头看见路边有只乌龟在雨中慢悠悠地爬。
其实这本日记本最让我着迷的，就是它的不完美。有时会被咖啡渍染得发黄，有时墨水又不小心弄脏，但这些痕迹反而让文字更有温度。上周整理旧物时，我发现其中一页夹着一张便签，是去年生日时写的：”今天收到同事送的多肉植物，虽然养死了三次，但还是想继续养。”现在那盆多肉已经长出了新芽，而那张便签上的字也成了我最珍贵的注脚。晚上回家时，我翻开了新买的本子，还带着书店的油墨味。
但我知道，不管用什么本子，写下的文字都该是真实的。就像今天在咖啡馆，我用钢笔写下”今天的便当配了新买的橙子”，旁边画了只歪嘴的鸟，这大概就是生活最朴素的样子。